《红棉》
内刊会员
◎陈润庭
1
如果我跟甘蔗说，我见过你刚来的样子，他一定会以为，是班主任把他领进班级的时候。班主任的手轻轻搭在他的肩膀上。他说，这是新学期转来我们班的转学生，大家要跟他好好相处。接着，班主任指了指我身后的空桌子，让甘蔗到那里坐下。记忆里的甘蔗太过安静，以至于没有任何存在感。艺琳偷偷跟我说，他是怕生吧。我们多跟他说说话，让他别那么紧张。一下课，她就转过身去跟甘蔗搭讪。她问三句，甘蔗答一句。上课铃打响之后，她不得不转过身，朝我使使眼色。我听说，他是别的地方的人。我这才注意到，艺琳跟甘蔗说的都是普通话。她说，我妈说了，这叫人生地不熟。等他跟我们熟了，他就会开始说好多好多话的。我说，是不是应该反过来说？因为地不熟，所以他很生。艺琳白了我一眼，随你怎么理解，反正你也经常颠三倒四。
在我们的话里，记忆不叫记忆，叫“记池”。我一直不知道“池”究竟对应哪个字。也许就是“池”字，也许就没有字。记池就是记池，记忆的池子，一个又深又沉默的池子。有的小孩的记池浅浅，清澈如镜，这样的小孩一般都是班长；有的小孩记池深狭，无论投入什么东西，扑通一声沉落池底，这样的小孩，学习成绩肯定差；还有一类小孩，他的记池好像被上帝拿着棍子，狠狠搅拌过一次。从此，清澈与浑浊失去了分界，耳朵和鼻子交换了职能，就连恍惚与清醒，似乎也成了一回事。甚至有时候，前者比后者的时间更长，因而也更加真实。这是我的记池。按我妈的说法，搅动我的棍子是发烧。在很小的时候，我已经发过好几场高烧。华侨医院儿科的林医生说，老这么烧下去，怕是要影响智力。所幸她的医学预判并未成真。上了小学之后，我也总是时不时发高烧。有时是着了凉，有时是扁桃体发炎。总之都有一个说法。但没有一个说法，可以解释我为什么总是发烧。
每次一发烧，我总能请到一周的病假。等到父母上了班，我便浑身虚汗，软乎乎地从床上爬起，快乐地打开电视机，或者翻开我的书。大病初愈之后，看动画片和童话故事，比平时好看一万倍，就像沙漠受困的旅人喝到的水最甘甜，饥饿的人对肉香格外灵敏。那时候我最爱看的动画片叫《超级忍者之天下无敌》。我在纸城堡上跟甘蔗说过，他说自己也看过，还问我，最后一集讲了什么？他分不清楚哪一集是哪一集，印象里青龙白虎朱雀玄武，总是和鬼怪们打成一团。这不能怪他。在每天晚上七点的《新闻联播》开始之前，甘蔗老家的电视台会随意放一些动画片。但电视台从来不按顺序播放，有时候把第一集连续放了一个星期，接着放的却是第三集。而且七点一到，马上切换到《新闻联播》的片头画面。噔噔蹬噔，甘蔗学着《新闻联播》片头的声音。长大后，我重新找到那部动画片。发现它有另外的名字，叫《鸦天狗卡布多》。这个发现让我怀疑，这件事上我的记池是不是也出了毛病。幸好弹幕救了我，大家都说，那时候它叫另外的名字。我想到甘蔗，那时候他还不叫另外的名字。
不用细想都知道，我们那个年代的翻译人员多么敷衍。他们肯定认为，小孩子都很好糊弄（他们是对的）。我在表哥家看完这部动漫。我不记得他为什么会有那套影碟。那时候他刚刚结婚，妻子在附近的小学教书。那套影碟就放在他新婚房子的电视柜上。深蓝色的硬纸函套里装着七张碟，每张碟里有两集。最后一张碟是黑色的，和其他不同，里边只有一集。我说，这是一部特别好看的动漫，你没按顺序看可惜了。甘蔗说，没事，有时候乱了也是好事。这句话让我很感动，我觉得我们虽然不太熟，但他对我，比同桌艺琳还好。自打见到甘蔗的第一眼起，我就知道他不普通。但为什么不普通，我说不上来。即使我说上来了，也没人理会我说了什么。
毕竟一个记池有问题的人，怎么跟人争论呢？我连什么是发生过的，什么是没发生的，都搞不清楚。我只能闭嘴，让艺琳说我是一个颠三倒四的人。但我还是要说，艺琳说得不对。准确来说，她错了。甘蔗跟我们之间，始终都没有变得熟悉。我们之间，始终横亘着一道河。我尝试涉水而过去接近他。可以说我成功了，也可以说没有。在纸城堡的那个晚上，如果我把没说出口的话都说出来，我们是不是就会变成好朋友。但这也不一定。毕竟他只是跟大家不一样，我也跟大家有点不太一样。但两个不一样的人，就一定要变成朋友吗？
甘蔗，你想错了。我要说的是，我见过你们家刚刚搬来的样子。我见过你家那个蛇皮袋鼓鼓囊囊的样子。它被放了下来，发出一声疲惫的叹息。男人耸了耸被化纤绳勒痛的肩膀，从裤袋里，掏出了笔记本。他对着门牌号，反复确认。最后还是一旁修摩托的老肥，给了他信心。就是这里。他转身对妻子说。妻子听了，松开牵着孩子的手，擦了擦额头的汗水。没了束缚，一阵轻松传遍孩子的全身。他先是在短裤上蹭了蹭，擦干湿漉漉的小手，又看了看蛇皮袋。炎热的水泥地上，袋子鼓胀瘫软的样子，像极了一颗糯米糍，仿佛随时有糖浆流出。他上前几步，戳了戳袋子。质感坚硬而熟悉。这也许是他的木头小象。那是在旧厝——妈妈一字一顿告诉他，以后要这么说——他最爱的玩具。
还没等他再伸手去戳，袋子哗啦一声，像个秤砣，被提了起来。他又被牵住了，母亲拉着他往前走。时值九月，骄阳似火。水泥甬道的尽头，是一片白色的光，晃得人眼瞎，什么也看不清。甬道的边角，丢着两个巨大肮脏的白色垃圾桶。跟臭味一起集聚的，还有声音。男人们开着摩托驶过甬道，引擎声在水泥墙壁之间来回撞击。住在这栋单元楼里的小孩，都有一双好耳朵。他们听见声音，迅速地关闭电视机，拿起铅笔，假装学习。拧油门的手从腰间掏出了钥匙，打开家门。接着，那只手轻轻地按到了电视机的后盖上。温热的触感让那只手也随之升温，变成巴掌，最终落在小孩的屁股上。
你烧糊涂了。我妈粗暴地打断了我。我说，我真的听见了蛇皮袋的叹息，像爷爷每次起床之前那样，哎！沉重又无力。我妈说，把粥喝了，快去上学。你要迟到了。我喝了粥，剩着一个底，又让她说了两句。抓起书包的时候，我心里还有些埋怨，毕竟金佛的故事我还没来得及讲呢。我妈不像别的父母，怕自己孩子不动脑子。她怕的是我动太多脑子，把脑子用坏了。她总说，你现在把当下的事情记清楚就好了。现在是什么时候？现在的事情又是什么？时间是不是一把长长的尺子，我们低着头，按着刻度一个个地走下去。这是不是，就叫命运呀？
“命运”这个词，是爷爷教给我的。他常常站在我家阳台上，眺望我们小学的操场。目光越过一排单车房，能看到刚刚铺上煤渣跑道的操场。那里原本是一片老厝，后来旧城改造，变成了操场。我奶奶的祖居，就藏在那片老厝里。祖居门口两株木棉树，被保留下来，宛若巨人扎进土里作为记号的树枝。每年冬末春初，黑漆漆的枝干上兀自停满了木棉花。等到春天过去了，木棉花也随之落下。甘蔗一家搬来的消息，很快传遍了我们单元楼。起初，大家对他们一家会不会讲潮汕话一事，看法不一。因为主妇们根据他们一家的衣着猜测，这是一家外地人。甘蔗的妈妈是个瘦小而聪明的女人。因为想融入我们，她迅速地学会了潮汕话。尽管不太地道，但和这栋楼上上下下的主妇们打交道，不成问题。随着和甘蔗妈妈交往加深，主妇们也印证了自己的猜想。
甘蔗妈妈说，退伍之前，老公是十几公里外的军用机场的空军军人。本来也有机会留在部队继续发展。但我那个老公啊，就是太没出息了。说到这里，甘蔗妈妈总要露出幸福的笑容。他只想一家子团圆。等到退伍转业的时候，他又说他喜欢上了潮汕，想留下来。所以就在镇上的水利所，当了个小科员。他说，把你们接过来之后，我们一家子好好过。但我来了才发现，镇的水利所离县城还有十几公里，所里事情多，他时不时得住在所里，周末才能回家。说到这里，甘蔗妈妈的声音总比平时高出几度，一激动，就把刚刚学会的潮汕话腔调又忘了，闽南语像退了潮的河床一样裸露出来。主妇们听了，总是安慰她，那也没关系，起码现在一家团圆了。一家人整整齐齐，比什么都强。主妇们当面奉承她语言天赋高超，会学话。转身又说她是个闽南人，学会潮汕话没什么了不起。闽南人和潮汕人之间，终究还是隔了一层。不是本地人，就是外地人。闽南和潮汕，只隔着一层纸，但隔了就是隔了。落到甘蔗一家身上，就是一面墙，把他们一家同我们区别开来。同样的遭遇也发生在了学校。老师把甘蔗领进教室时，还未介绍，早有同学在下边窃窃私语，伊是个外省仔，伊无日日洗浴。说这话的是阿猴。阿猴也住在我们那栋楼，但他家在第一单元，我们在第三单元，也是最末的单元。除了共享楼下的水泥地，两家平时并没有什么交集。但男生们相信阿猴的话。他们在甘蔗上厕所的时候起哄，说他的人比尿还骚。甘蔗永远都像听不见似的。他抖了抖身子，就走开了。谁也不知道。他能不能听懂我们的话。他好像总在该听懂的时候才听懂。在这种时候，潮汕话是小石头，飞过耳畔，却从来都不能打中他。只是他红着脸簌簌走开的样子，还是引起了阿猴他们的快感。
说起来，甘蔗成了纸将军，还真跟阿猴有关。那是在折纸课上发生的事情。我们的手工课每周一次。本来就少，还因为是副科，常常被语文课占用。每每到了折纸课，台上却站着语文老师，讲台下就有一阵低沉的哀叹。手工课的老师是个五十岁上下的女老师。她烫着猫头鹰般的卷发，穿着少见的连衣裙，这让我们都很喜欢她。但我们喜不喜欢她，对她来说一点都不重要。因为她快退休了。每当语文老师要占用她的课堂时，她离开教室的样子总让我们觉得她不喜欢我们。即使上了课，她也是这样。她本该照着教科书上的图例，教我们用三色的卡板纸做出一盏台灯。可她嫌麻烦，把台灯改成了纸鹤。
谁还不会折个鸟啊！我听见艺琳暗暗抱怨。她眼巴巴盯着教科书上的成品图。那盏台灯是真好看。底座上留了空，可以装上电池盒子，再把电线放进圆纸筒里，最后在灯罩处接上一盏小灯泡，变成一盏真的台灯。艺琳说得对，谁还不会折个鸟啊！拿出一张纸来，这里折两下，再翻一翻，不就是纸鹤了吗？何况纸鹤还不会飞，还不如折一个纸飞机呢。不过，当老师把成品拿出来，放在手里，我们还是被镇住了。老师手里的白鹤太精美了。细细的脖颈修长，左右双翅振翅欲飞。相比之下，我们好像折的更像是白色的鸵鸟。前排的同学还说，他看见了纸鹤的眼睛。那是老师用黑色自来水笔点上的。那时我们刚刚学到成语“画龙点睛”，于是都觉得，纸鹤随时可能歪歪脑袋，亮出翅膀飞出窗外。
我们折纸的时候，老师就在教室里来回逡巡。我拿出色纸，开始折了起来。本来以为很简单的事情，到了翻折鼓腹的那一步，试了好几次，却怎么也不成功。手上的半成品，还多了几道失败的折痕，变得软趴趴，失去了坚挺的棱角。我抬头看看四周，大家也都低着头在折纸。我的目光与老师相遇，她顿了一下，多看了我一眼，害得我马上低下了头。这时，我的后桌突然传来一阵赞叹声。声音很低，但我还是听见了。艺琳停下手里的活计，转过身去。再转过来时，她的手里多了一只纸鹤。
你看你看，他折得好好看呐！艺琳的语气听起来，好像这是她的作品。我转过头去看看甘蔗，他在帮他的同桌折另外一只纸鹤。他的手指像刀子一样，翻折如裁，没有一丝犹豫。我看着折纸的甘蔗发呆，感觉这是另外一个人。你看你看！艺琳在催促我，看她手里的纸鹤。我看了一眼，纸鹤轻盈纤细，让人无法想象这是纸做的东西。放在你手上我看不清楚，你借我看一下嘛。我从艺琳手里拿走了纸鹤，放在手心细细端详。我发现甘蔗也不是全照着教科书，他做了很多改良。折成细条的鹤腿又拧了拧，看上去更加苍劲，像烈士陵园里那两棵松树。你小心点！我知道艺琳在说什么。她说的是甘蔗用红色纸片，给纸鹤的头安上的鹤顶。我看了又看，还是不知道他怎么做到的。难道是胶水粘上去的吗？
你有没有觉得，他折得比老师更好？艺琳小小声地说。她说这话时，老师刚好走过。我看着她，等老师走远了，我才点了点头。但没过多久，老师就发现了。因为甘蔗的同桌把纸鹤传递到另外一组。纸鹤所过之处，都引起一阵压缩了兴奋的惊呼。我们都没见过这样的纸鹤，就连只对学习感兴趣的美美，也对纸鹤多看了两眼。我们的欢乐，像漂浮在海面的原木，在压抑之间流动。只有甘蔗低着头，好像什么都没听到。听见了惊呼，老师转身往声音最集中的地方走去。她跟同学要来纸鹤，放在手中看了又看，目光落在了纸鹤的红顶上。她说，这是哪位同学折的？很有创意啊。等了一会儿，我的身后没有声音响起。我转过身去，甘蔗的同桌也只是指了指甘蔗，没有发出声音。只有阿猴突然叫了起来，是那个外省仔！男生们突然大笑起来。安静安静，下课之后每个人都要交上来一只，在纸鹤的背上写自己的名字和座位号。老师皱了皱眉毛，放下了纸鹤。
随着纸鹤一起回来的，还有一张纸条。纸条上没有写收信人。甘蔗的同桌把纸条放在甘蔗身边，但甘蔗顾着折纸，没有打开。他又把纸条给了艺琳。艺琳说，给我干吗？我抬头一看，阿猴的眼神穿过三个小组，正盯着我们。我说，纸条肯定是他写的。艺琳打开了纸条。脸上的鄙夷一下子不见了，她嗤嗤地笑了起来。我抢过纸条，也笑了起来。抬起头一看，阿猴羞報地转过头去，假装看窗外盛开的木棉。歪歪扭扭的字迹像爬虫：帮我拆（折）一只！不用太漂亮，老师会怀疑！
我把摊开的纸条放在甘蔗桌上。他看了一眼，点了点头，没说话。那只传递了整个班级的纸鹤，静静地立在他的桌子上。我突然发现，纸鹤头顶的两侧还空着，没有眼睛。我说，甘蔗，你给纸鹤点个眼睛吧？甘蔗听了，手上的动作顿了一下。
有了眼睛，它就飞走了。
2
下了课，阿猴走过来，看了一眼甘蔗放在桌上的纸鹤。他满不在乎地拿起甘蔗的水笔，在纸鹤身上，写了自己的名字。喂，他转头看向绵泽，你帮我把他交给组长。我一会儿过去玩弹橡皮擦。阿猴说的弹橡皮擦，是他的发明。一到下课，阿猴的周围就聚着一群拿橡皮擦的男生。他们把自己花花绿绿的橡皮擦，放到一个清空的桌面，像打台球一般，轮流用食指作为球杆，用自己的橡皮擦击打别人的。他们撅着屁股伸着头，眼神聚焦，食指扣在拇指上，发射！总有人的橡皮擦应声滚落，从桌面跌落地上。那阵子，男生们在周围的文具店里逛个没完，只为了寻找又大又稳的橡皮擦。最好的橡皮擦摸上去发涩，这样摩擦力才大。有狡猾的阿猴还用小刀，把橡皮擦削出一个平缓的斜面。对付他的橡皮擦，不能正面进攻，否则自己的橡皮擦会腾空飞起，然后滚落桌面。阿猴他们像发了疯一样爱上这个游戏。有时还没分出胜负，上课铃就已经打响。阿猴会说，都放着都放着，别搞乱了，下节课继续。
阿猴弹了一会儿，像想起什么似的，往我们这边看了一眼。准确来说，是看了看甘蔗。甘蔗似乎从未察觉。他低着头，眼神直勾勾地盯着手中的折纸。艺琳跟我说，其实早在手工课之前，他就已经一直在折纸。你没发现而已，他折了满满一桌肚的折纸！折完了纸鹤，就折纸笔筒，接着是大圣庙和乌龟，好像他要用纸把世上所有的东西，都重新做一遍似的。他折纸，纸也折他。一张薄薄的白纸，一经对折，食指指腹滑动着按实。折痕笔直，将纸张一分为二，对照如镜。对映的镜子里，三维从二维里闯出，空间在平面里孕育。每经一次翻折，空间里滴入了时间，潮湿里有生命悸动的迹象。向下凹陷，坍缩又膨胀，内里涌进了空气，盛起了一个魂灵最初的安宁。他折得越用心，也就越沉默；越沉默，与周遭便越隔绝。有时候我都觉得，甘蔗折的不是纸，而是蚕茧。
喂喂喂，我叫你呢！听不见吗？外省的。“外省”两个字好像刺痛了甘蔗，让他停下了手中的纸笔筒。他抬起头，如梦初醒地看着阿猴。阿猴背靠着课桌，往前顶着跨，睥睨的眼神里，带着三分装出来的散漫。阿猴背后的课桌周围，是一群正在玩橡皮擦的男生。他们原本弓着腰，现在也都直起身来看着甘蔗。甘蔗眨眨眼，没说话。手指在课桌上擦了一下，留下几道汗渍。他不知道是不是该站起来。来跟我们耍一下。愣什么啊，叫你一起玩，是瞧得起你！阿猴歪着头，皱着眉，像电视里的古惑仔。甘蔗把手里折了一半的笔筒，收进了桌肚。双手在桌肚里摸索了半天，最后掏出一个铅笔盒。铅笔盒是赛车的模样，不少地方掉了漆，有的还生了锈。他把笔盒打开。里边除了几只削得锐利的铅笔，并没有橡皮擦。
老二，你借他一块！老二是阿猴对绵泽的称呼。绵泽看上去比甘蔗更瘦弱一些。你们别太过分了！艺琳站起身，径自走到阿猴的面前，挡在他和甘蔗中间。你要是再逼他。我就告诉老师你们在玩什么。说这话时，艺琳听见背后有窸窸窣窣的声响。但她没回头看，因为阿猴正盯着她。好像所有人都在等着阿猴发怒，毕竟在此之前，他还没受过这种脾气。他说，好！那我就不要你的破鸟了！还没等阿猴发完脾气，教室外就听见收作业的美美大喊，甘蔗飞走了，他的纸鹤！颠倒错乱的呼喊，有如自由的七巧板。我扭过头去，混乱中只看见甘蔗跑出教室的背影。
也不知道甘蔗有没有帮美美找回纸鹤。但之后美美对甘蔗格外照顾，我们却都看在眼里。美美的妈妈是我们学校最严格的老师。这是我表哥告诉我的，他叫她灭绝师太。美美梳着跟她妈妈一样的马尾，母女也有着一样的性格。她总是在清晨最早的时候到达教室，在早读之前来回逡巡。她笔直的步伐到了甘蔗那里，总是成了弧线。美美有意地绕过甘蔗，朝前面走去，有意为他留下更多的时间补作业。多数时候，甘蔗还是能按时交上作业。但有时，他就连作业本都拿不出来。这种时候，艺琳就把自己空白的本子借给他。甘蔗羞報地接过本子，总不免补上一句：下午带新的还你。他有些憨厚的笑容，让大家相信他只是忘了写作业。
那天傍晚，夕照过早地闯进窗户。教室里的人与物，无可避免地镀上一层怀旧的橘色。结束的铃声打响之后，班主任走进教室。她站在讲台上像个踌躇满志的将军，命令我们全班调换座位。我们听从她手指所向，搬起自己的小桌子，用脚踢着自己的椅子，摇晃着朝着新的座位移动。桌椅的铁脚在水磨石地板上咿呀乱叫，我们被尖锐的声响所包围。旁边的班级在叫，楼上的班级在叫，整栋楼都在噪音中狂欢，我们是别人的地板砖，也是别人的天花板。我们踢着椅子，发出他们必须聆听的声响。有人发笑，也有人捂住耳朵，但更多的人只是移动着。我抬着桌子，忍受着周围的噪音，脑子里还想着甘蔗的纸鹤。那只纸鹤去了哪里呢？是不是真的像甘蔗自己说的那样，飞走了呢？如果是的话，又是谁给它点上了眼睛呢？
你个傻子！美美为了救甘蔗才故意那么说的。我没想到艺琳听见了我的嘟囔。看！艺琳给了我一个轻微的肘击。我下意识低了头，看了看我的椅子腿，以为自己碍着她了。毕竟她脾气很差，动不动就对我动手。看！她的声音更低了，也更不耐烦。我循着她的目光望去。迁徙的海洋里，甘蔗像在风浪之中摇摆的一只小船。他弯着腰，步履蹒跚而笨拙地移动着。他不时撞上别人的桌子，也顾不上跟道歉，只是张开怀抱，去护住桌子上摇摇欲坠的折纸。他小小的甲板上，已经被满满当当的折纸占据：长颈鹿、尖头的战斗机、还有一座山神庙，一看就是孙悟空戏弄二郎神的那座。更多的折纸在夕照中倒伏层叠，堆成异常尖锐的形状。这些永远不会在现实相遇的物件，全部在这里汇聚起来，经受同一场地震的考验。你说你傻不傻？艺琳又说了我一句。桌脚的噪音还在折磨着我的耳朵，我的脸颊开始发烫，眼前有些模糊。我突然不耐烦起来，随口应了一句，就你聪明，万一这世上有鬼呢？
3
艺琳没有反驳我，只是白了我一眼。那时候我们流行一种小册子，小开本的黑色封皮上印着“恐怖小故事”。我很早就看过了，比我们班的女生看的还要早。我还记得，封面上的字体看起来，就像有个鬼怪用自己鲜血淋漓的爪子在墙上划出来的那样。标题旁边还有竖排的白色小字：千万别不信，世上真有鬼。就是这样的小册子把我们唬住了。我们在课上偷看，被突然冒出的鬼吓得龇牙咧嘴。抬头瞄一眼四周的同学，才能找到往下看的胆量。我们常常讨论，世上是不是真有鬼。艺琳说，世上肯定有鬼。因为有神佛，所以有鬼怪。为什么有神佛？因为每逢初一十五，她妈妈就跪在阳台上，双手合十地拜神。如果没有神，他们在拜什么？
泽强说，他见过鬼。我们不自觉地把耳朵凑近他，想听他讲下去。阿猴打断了我们。喂喂喂，你肯定又想说那个水鬼的故事吧。那不是鬼！那是水猴。泽强被猜中了故事，脸上青一阵白一阵，想争辩又怕阿猴打他，终于扭头作罢，不再言语。阿猴和水猴，你们是亲戚吧。这句俏皮话在我脑子里滴溜溜转了很久，还是不敢说出口。我满心以为，阿猴会把水猴说下去。结果他一摆手，别说那些太远的事情。离我们最近的水猴，也要到莲阳溪才能见到呢。要看鬼，不用跑那么远，我们楼下的单车棚就有！上次我跟隔壁班的宏源一起去，就见到了……信你个鬼！宏源说话没一句真的！阿猴话音未落，就被艺琳夺走声势。被艺琳一激将，阿猴眼睛瞪得很大。他说，明天下午放学后！要看的跟我来！
阿猴说的单车棚，就在教学楼和隔壁居民楼的中间地带。窄窄的小道上，长长的铁皮棚子占据了绝大部分的空间。不知道什么时候开始，铁皮棚上还罩了一层黑色的防晒纱网。其实完全没有必要。小道在两栋建筑之间，因为常年不见阳光，而阴气沉沉。阿猴和宏源说的话有点道理。这样的地方没有鬼，才怪了！但我对他们的活动不感兴趣。那天下午，我还是照常放学回家。想去看鬼的几个男生，还没等下课，心思早就飞到了单车棚。一下课，他们就往单车棚飞奔而去。我因为要值日，就留下扫了扫地，还擦了黑板。最后提了垃圾袋，才一步步下了楼梯。
我现在也还记得，那天的夕阳格外美艳。最后的光线像一字排开的铜钱，由金色到暗淡饱满的橙色，平铺在水磨石地面上。我怀着美好的心情，经过了单车棚小道的入口，想到阿猴他们也许正在找他们的鬼怪，忍不住往小道里看了一眼。接下来的画面像是电影里的慢动作。我见到他们在奔跑，为首的男孩我并不认识。我认出了阿猴，他在最后边跑着。他们看起来欢乐又恐惧，你很难从他们的肢体里，判断出他们的情绪。但每个男孩子，头上蒙着自己的红领巾。他们像是在古装电视剧里，在妓院扑蝶的公子哥儿。他们兴奋而忘乎所以地狂奔，每一个动作都像即将越过终点线的运动员。我就只记得那一幕。接下来的事情，应该是我被撞倒了。但对此，我毫无印象。我只记得，我用手擦了擦鼻子，发现自己流了鼻血，就连校服上，也被染红了一大块。
他们没有告诉我，他们是不是见到了鬼。他们也没有告诉我，为什么要奔跑。我只记得，他们之中有一个，掏出了纸巾给我。我不认识他，他不是我们班级的男生。但我记得他的头发有些发黄。回家之后，我又发起了高烧。我妈妈很着急。她先是给我请了医生。那年头医生已经很少上门问诊，还是找了我在医院上班的三叔的人情。医生摸了摸我的额头，又问了我几句话。我恍惚之间觉得自己回答得还算周全。但他的诊断毫无新意，他说我是因为上呼吸道感染才发烧的。但事实上，我只是有点咳嗽，却没有觉得喉咙难受。开了药之后，他就走了。我把药吞了，又喝了一杯水，没过多久眼皮开始打架，就睡着了。
但与往日睡眠不同，我感到自己头脑昏沉，身体却轻飘飘的。就连睡眠，也像夜里在水面浮起的大西瓜，并不安稳。半夜醒来，原本在床边的妈妈已经回房去了。房间里的物件，宛若也随我沉入梦乡。拉上的窗帘留下一丝缝隙，街道彻夜不眠的路灯也匀出一些光亮，为我房间的物件披上一层薄薄的白纱。一切看起来都不太一样了。我轻轻地下了床。脚尖刚刚触地，一阵眩晕随之袭来。果然还没退烧。我在床上坐了一会儿，才站起身来。窗外的街道光亮如昼，人行道旁都是各家商户打烊时丢出的垃圾。偶尔有一辆摩托车疾驰而过，引擎声穿过铝合金窗抵达耳膜，已经变得短暂而发闷。
我转过头来，看到一尊金佛。我没说错，就是看到一尊金佛。我还记得，在这尊金佛背后的墙上，是一个八卦吊坠。墙上打了钉子，原本是挂着一个小篮子。后来小篮子挂到厨房去了，我就把吊坠挂在上边了。吊坠上端是红色的绳索，下端是红色的璎珞。中间的八卦是黄铜的。乾（☰）、坎（☵）、艮（☶）、震（☳）、巽（☴）、离（☲）、坤（☷）、兑（☱）八卦围成一圈。八卦的中央，是一面圆形的镜子。我曾细细观察，发现镜子是用玻璃胶粘上去的。这让我有些失望。毕竟我可以想象到，一个工人在流水线上制造它的情景。但却无损我对它的喜欢，所以我时常把它摘下来，放在手中抚摸。八卦摸上去的触感，像是汽车驶过减速带。我一时搞不清楚，这金佛究竟是从八卦中央的镜子里走出来的，还是由我内心走出去的。但我转身时，他已经在我面前。我还记得它的样子，就像我后来无数次见到的一样。它通体金色，但不发光。记忆中他如我一般大小而已，脸上总是笑盈盈的，就如同世上所有大雄宝殿里供奉的金佛一样。他似乎从未开口说过话，脸上的表情也没有变过。甚至他从未朝我看过一眼。但我却似乎被看见了。
我双手合十，对他顶礼膜拜。他似乎听见了我的愿望。或者说，在我问之前，我已经内心有了答案。
他似乎在问，你要什么？
我说，我想回去上学。
他没说话。但我知道，我需要用一件物品与他交换，才能达成我的心愿。
我指了指柜子上的月饼盒。月饼盒里装着一盒子的珠子。说是珠子，其实更多的是各色的跳棋。但其中一颗珍珠色的珠子，却是我表姐从香港带来送我的。我最喜欢。
我想了，但没说出口。就用那颗珠子吧。
金佛没有说话。
但我知道，他答应了。
翌日醒来，我见到妈妈像我昨晚那样跪着。只是她的手上，捧着一个红色塑料篮子。见我醒来，她不知从哪里变出一碗水。水里漂浮着几根枝叶。我知道了，那是我家阳台上那盆花石榴的叶子。它一旦被摘下，放进水里，便成了有法力的“红花仙草”。妈妈用红花仙草沾了一点水，朝我脸上身上各处扬洒。水珠让我炽热的脸上，有了一阵凉意。她口中念念有词，我能听清楚的，不过是顺利、安全等等。撒完了红花仙草，妈妈把碗放到一旁。她看上去比刚刚轻松了不少。她说，去刷牙吧。
午饭过后，我的烧渐渐退下，四肢却仍旧发酸。妈妈说这是常有的症状，让我不用担心。但她还是不让我去上学，让我在家里待着，午睡过后，可以看看书。我心里埋怨，金佛言而无信，并没有让我去上学。但想了一想，自己昨晚烧得迷糊，也没跟金佛限定时间，也不能怪金佛。闲得发慌，我看了几期《米老鼠》杂志。这是我上小学前最喜欢的杂志，但也都看过了。看了一会儿，我发现有一期的封底上竟然也有折纸鹤的教程。它的折法让我想起甘蔗的纸鹤。我找来一张纸，裁成正方形。按着上边的折法，不一会儿，就折出一只纸鹤。我把纸鹤捧在手心，来来回回地观察哪里需要调整。它看上去像模像样，但比起甘蔗折的，总差那么一点意思。我试着调整了几下，便丢在一旁不顾，做别的去了。日渐西斜，我又一次感到头脑昏沉，胸口发闷。于是把体温计拿出来，夹在腋下，走到阳台，站在爷爷平常的位置上俯瞰操场。操场最中央的草地上，有好几个男生在踢足球。
靠近金凤树的沙坑边，有几个男生围着一个男生。隔着两百米的距离，我听不见他们在说什么。为首的男生叉着腰，伸出一只手指着另外一个男生。被围住的男生似乎手里拿着什么。他下意识地往后退了一步，差点踉跄摔倒。接着，那群男生都跑开了，把那个男生留在原地。他们朝着一个方向追捕，眼前似乎只有一个目标。他们在朝着操场中央跑来，差点撞到了一个带球的男生。带球的男生正想停下来跟他们理论。但他们转了一个方向，又疯狂地跑动起来，仿佛眼前有一只蝴蝶在吸引着他们。我眯着眼睛，徒劳无功地想看清楚他们追逐的目标，但失败了。我觉得他们都有一股疯狂的劲儿，身上披着夕阳的光，仿佛都着了魔一般，不知疲倦地追逐着。
我突然怨恨起自己的孱弱。如果我在其中，我一定不是跑得最快的那个。无论追逐什么，我都会被落在最后边。即使没有人嘲笑，我也会嘲笑自己。如果可以，我突然想到一件事，如果可以……他们已经快跑到操场的另一端，离我越来越近。突然，他们停了下来，抬头看着。我知道，他们的目标已经飞走了。于是他们翘首，眼巴巴地看着。我则在另一边，他们不知道的地方，等待着他们的目标的靠近。我感觉到自己眼皮昏沉，下意识用手扶住阳台的墙壁，瓷砖的冰凉感让我清醒了一些。
那是一只飞翔的绿色纸鹤。它在傍晚的微风之中飞翔的样子，像在海里漂浮。一下向西，一下向东，摇摇晃晃的样子，如一艘小船。夕照打在薄荷糖纸做成的身子上，半透明的绿色变得更晶莹剔透。它似乎在朝我飞来。更准确来说，它朝着我的眼睛扑来。它变得越来越巨大，那尖尖的嘴似乎正对着我的眼珠子。我吓得头皮发麻，下意识用双手挡住脸。只听见啪的一声，体温计摔落在地，管内水银四溅开来。我像是想起什么一般，顾不上地上的玻璃碎屑，跑回房间。
装满珠子的月饼盒中，独独少了珍珠色的那一颗。
4
你又发烧啦？
是啊，怎么了？
我还以为你是流鼻血呢。
也流鼻血。你怎么知道？
阿猴他们挨批了。你不知道吗？
我没跟老师打小报告啊！
我知道不是你。是刘老师。
冬瓜刘？
艺琳点点头。
他怎么啦？我说。
他都看到啦。阿猴他们几个，在单车棚里，鬼鬼祟祟不知道搞些什么。又把红领巾蒙在脸上装神弄鬼。班主任批评他们的时候还说了，有没有上过科学课？怎么都是封建迷信？
班主任家里就不拜神吗？
艺琳听了，朝我翻了个白眼。我怕她不说下去，赶紧哄回她。
你说你说。是怎么一回事？
没什么事。听起来，她没什么兴致讲下去了。
别这样嘛。起码说一说，刘老师怎么就打小报告了？
你蠢啊！他看见啦。阿猴他们说自己太衰了！衰到鼻子烂掉！他们不过是去单车棚转了一圈，要不是撞到你，也没人知道。要是只撞到你，你不讲，也没人知道。但偏偏那天刘老师下班晚了，要去单车棚取自己的单车，正好看到他们把你撞了……
是刘老师把我带回家的吗？
你自己回的家！明明流了鼻血，还老说自己没什么事！是他们不小心。
我有那么说吗？
反正这不是我说的。是阿猴他们说的。就因为这个，他们觉得你挺义气。没在冬瓜刘的面前，添油加醋说他们坏话。
嘀呤呤——
上课铃打响。阿猴他们从教室外，晃晃悠悠走进来。坐下之后，阿猴还转过身来，对我扮了一个鬼脸。他在对我示好。但我心里还有疑团未解。
我接着课间没说完的话题。我说，可是我不记得了。记得你还会问？你个烂记池。艺琳笑我，我无言以对。苦思冥想半晌，确实没有想起那天后来发生了什么。艺琳见我这样，也望向讲台，不再理我。我努力地往我的记池里打捞，企图打捞起关于那天一星半点的回忆。
但我失败了。喂，看黑板的题啦，一会儿老师要提问的。艺琳给了我一个肘击。我连忙俯下身子，抬眼看看黑板的题。我看看艺琳，她已经抄完了题目，唰唰唰算出大部分的答案。见我盯着她，她先是把草稿纸挪过来让我看看她的答案。这是她对我少有的善意。我伸过头去看，以表尊重。但其实心不在焉。这时，艺琳说，喂，他们还乱讲甘蔗的坏话。什么？小点声。我——说！艺琳有点不耐烦。他们说，甘蔗是“纸将军”。
我一下就想起这个称呼的由来。这是那些小册子里的一个故事。传闻在很久很久之前，渭水边上，有两个小国。北边的叫魏国，南边的叫蜀国。两国之间以渭水为界。后来魏国君主圣明，国家也日益强大。借着一点渭水旁的边境摩擦，魏国的铁骑便越过了渭水，开始攻打蜀国。不久，魏国军队攻入蜀国都城，蜀君投水而死，太子也不见踪迹，只有零星的旧将还在抵抗。蜀国人虽激愤，但眼看蜀国气数已尽，却也无可奈何。一日，蜀国乡野的一个农夫叫刈的，下田时捕获一只狐狸。狐狸自云千年修行已满，只需再渡一劫，便可成人，求刈放过她。她可以满足刈的愿望。刈救国心切，便说，愿为收复失土，马革裹尸。
中间的故事我记得不太真切了。只记得狐狸女变出一副铠甲，一杆长枪，让刈穿戴整齐，前去应征。刈入伍之后，战斗勇猛，很快被晋升为将军。因为刈的缘故，蜀国又重新收复了许多失地。蜀民对这位出身乡野的将军，也极为爱戴，奉为复国的希望。只有刈自己内心疑惑。他本是一介农夫，不谙武艺，但只要穿上那副铠甲，提起那杆长枪，披挂上阵，便有如神助。更为神奇的是，随军的狐女每天晚上总要把自己的内衣盔甲连同长枪，一并拿去河边盥洗。是夜，刈假寐后起身，跟随狐女的脚步来到河边。他发现狐女先是燃起篝火，之后再将自己的盔甲长枪投入火中。坚硬的盔甲长枪瞬间被燃烧殆尽。尔后，狐女又从怀中掏出一卷纸和剪刀，重新织造好一副铠甲。长枪则是用另外一卷纸卷出枪柄，再用剪刀裁出枪头。狐女把新做好的铠甲长枪置于地上，念念有词。顷刻之间，纸做的铠甲长枪又如精钢所制，在月光之下泛着寒光。刈心中大骇。翌日，刈披挂上阵，心中早没了往日的雄心。到了阵前，还未开战，敌阵传来笑声。他低头一看，自己身披纸甲，手持纸枪。周围的兵士也惊骇地看着自己。敌阵乘着声势掩杀过来，蜀军大败……
也不知道哪来的正义感，驱使着我找到阿猴几个，让他们不要冤枉甘蔗。甘蔗也没惹你们，你们就井水不犯河水吧。我很不习惯自己这样讲话，这样义正辞严的腔调更像是美美才有的。可是我很讨厌她。
嗬！我本来还打算感谢你呢。阿猴歪着头，咧着嘴冷笑着。
还……还是要说个谢……谢啦！绵泽在一旁唯唯诺诺。
反正你们别欺负他！
明明是他折的破鸟会飞，吓到我们了。你还来为他开脱？
什么破鸟啊？纸折的鸟还能飞吗？说完，我理所当然地笑了起来，以为能缓解一下气氛。但阿猴他们个个脸色复杂，绵泽的眼里甚至有一丝难掩的恐惧。正当我们争执不下，上完厕所的甘蔗正好经过我们。我一下把他拉到我的身边。
甘蔗，他们说你折的纸鹤会飞。这总不是真的吧？
见到我把甘蔗拉到身边，阿猴他们的表情更不自然了，好像甘蔗真是什么魔术师。
你说嘛。你说嘛。告诉他们，是他们自己想看鬼又怕鬼，最后赖到你身上的。见甘蔗低头不语，我有些不耐烦地拉了拉他的袖子。我担心铃声随时打响，想在上课前解决问题。
甘蔗受了我的鼓动。原本低着的头，稍稍抬了一下。我能看清楚甘蔗的表情了。一种狂热的凄慌控制了他。他看起来既像背负了千斤冤屈，又仿佛享受着重压带来的安稳。他大大的眼睛睁得更大了，但眼神里没有我们。他不看向任何人，也不看向什么，仿佛他的眼睛天生就长这样。我突然暗暗地想起了我的金佛，他也有这样的一对眼眸。
是我……是我的……纸鹤。它……失控了。
说完这句话，甘蔗的眼神里重新失去了光芒，恢复了往日唯唯诺诺的样子。他卸下了重担，但腰板却像罪人一样佝偻，仿佛这句话耗尽了他所有的精气神。沉默的另一端，还是阿猴最先跳了起来。他冲着我大喊，我没说错吧？我没说错吧？他自己都承认了。你替他说什么情？他都不肯教我们，还放跑了纸鹤……甘蔗打断了阿猴的话，声音很低，但在场的人都能听得清楚。甘蔗说，这不是能学的。我想起那只薄荷绿的纸鹤。原来那是真的。如果纸鹤是真的，那么我的金佛应该也是真的。这一切都是真的。你在叨叨念什么？阿猴说。没有没有。我矢口否认，这才意识到自己原来又把心里话都说了出来。
5
没过多久的一天，甘蔗走进教室，手里提了一个鼓鼓囊囊的塑料袋。尖锐的棱角把袋子扎得发白。第二节下课的大课间，他把袋子解开，露出内里几层的木盒。他看起来有些窘迫，于是请了美美帮他，一起打开盒子。每个盒子里，都整理排列着十几个酥饺。看起来是早上新鲜出炉的，酥饺的角角还饱满发亮。甘蔗端着一个盒子，一个个地分发给大家。我……这是我妈妈做的，请大家试试看。这是我……妈妈做的，请大家试试看。甘蔗像个复读机一样，重复着这句话。很快，大家也都知道了，这是甘蔗妈妈做的酥饺。
于是甘蔗不再说了，只是低头发饺子。看饺子多，课间短，美美也端起两盒，帮起了忙。发到阿猴那儿时，美美放下托了垫纸的酥饺，忍不住多了一句嘴：见好就收吧，少欺负人。阿猴瞪了美美一眼，正欲发作，上课铃适时打起。美美只听见阿猴在后边回了一句，吃人嘴要短，我不吃！
老师走上讲台，见教室里个个都有酥饺，便问从哪里来。大家异口同声说是甘蔗妈妈做的。老师趁机多说了几句甘蔗的好话，让还没吃酥饺的同学，下了课再吃。那节课，我上得不专心。脑海里反反复复，总是甘蔗妈妈和其他妈妈讲话时，有些讨好的样子。那个瘦小的女人，像我在阳台种过的葱一样，蹭蹭往上冒，但风一吹，就弯了腰。酥饺放在那里，扰得我心神不宁。趁老师转身不注意，我一把抓起，塞进了嘴里。竟是冬瓜糖馅儿。和我们这里的酥饺，有些不同。最妙的是，内里还温热，透着一股新鲜，真是早上做的！
喂，甘蔗，你这是什么意思？下了课，阿猴径直走到甘蔗面前，手心还托着那个酥饺。
我……我妈说……
别你妈我妈的自己不会说吗你妈我妈！
我……我说……我妈……
行了行了行了知道你讲不出个屁了。这样吧，你给我折纸，能成真东西的折纸。我就吃下你这颗酥饺，算是既往不咎了！
也不知道阿猴在哪个电视剧里学会的这个四字词。正当他捏着酥饺两角，昂头正要吃下，美美说话了。凭什么啊？凭什么只给你折？甘蔗是我们大家的，要折就给大家都折！我一时间也分不清楚，美美是在帮甘蔗说话，还是在给甘蔗挖坑。阿猴停顿了一下，照样把酥饺吞入口中。他两只手指在空中摩擦着，碎屑纷纷落地。嘴里的酥饺让他口齿不清，但我们还是听清楚了，他说，嗷嗷嗷。我们就当他答应了。我看见坐在原地的甘蔗，他悄悄地，也跟着笑了。
很快，甘蔗就成了我们班的宝贝。我们都找他帮忙。大部分时候，他也不拒绝我们。很多女生找他，要一个最独特的笔盒。甘蔗每次折出来的笔盒，都和上次的不一样。美术委员负责在他折好的胚子上画画，再交给甘蔗。过了一节课的时间，那个笔盒再次从甘蔗手里拿出来，已经成了真东西，拿在手里，沉甸甸的。第一次见到奇迹发生，我们都大受震撼。大家也都许下约定，无论如何，要保守这个秘密。
常常有女生说，别的班女生问她，笔盒在哪里买的。她什么也没告诉人家，以此表示她遵守约定。绵泽把甘蔗拉到一旁，要他给自己折一块橡皮。要最涩的。在我们的方言里，涩是一种味道，更是一种状态。犹犹豫豫，彳亍不前的样子，就叫涩。囊中羞涩。橡皮的涩，是物理的涩。绵泽要的是，一块摩擦力很大的橡皮。这样可以让他变成弹橡皮大赛的王者。甘蔗照做了。结果这块橡皮放在桌子上，别人的橡皮打来，它岿然不动安如山，安如山，安如山。轮到了绵泽，绵泽把中指指甲弹出一块淤青，那块橡皮依旧安如山，安如山，安如山。我们在一旁笑出了眼泪，只有甘蔗好像不知道自己干了什么事。
但我们都知道，必须保守秘密。
只有保守秘密，我们才是我们，秘密才是秘密。
有一天，美美突发奇想，让甘蔗折一只大象出来。她说，我给你买最大的纸，比二开纸还要大好多的纸。看着美美难得张开双臂的活泼，甘蔗扑哧一笑。他笑起来，也像个女孩子。等到美美描述完自己要骑着大象去旅游的幻想，甘蔗才拒绝了她。
他说，美美，你知道一头大象每天要吃好多草吗？我们得先拥有一个动物园……
美美，你快说呀，那我们就去建一个动物园！阿猴在旁边故意搭腔，嘲笑美美。
听到这话，美美竟没发脾气，只是白了阿猴一眼，回了一句嘴，动物园？那动物园一定要有猴山，把你锁在里边！
许多事情在我的记池里，都像台风过后，池面漂浮着的蝴蝶殘翼，美丽与缺憾并存。那段时间我的高烧时不时找上门来，让我离开学校。就连我们要到公园后山去建造气模的事情，也是绵泽跑到家里来告诉我的。我还记得那个傍晚，他气喘吁吁的样子，看起来比我发了几天高烧还要疲累。我递给他一瓶百事可乐，是那个夏天的新口味，青柠味。他一饮而尽，崭新的喉结像活塞一样上上下下。
我等着他口中的消息，却没想过，后来要等来的，是我和他关于过去的辩驳。
我说，这个消息，还是你告诉我的呀。还记得吗？
对此，他倒是没有反驳。
他只是说我搬家搬得太早了，我的记池一直都有问题。
我还记得搬家的那个晚上，妈妈拜过了福德老爷，祭过了祖宗神龛。到了新的家，我们会有一个更漂亮的红木神龛。妈妈给了我一碗甜糯米粥，让我不要吃完，要剩下。剩下不是剩下，剩下是有存。有存，有存折，有存款，有余存，都是好事。甜甜蜜蜜的生活，要有存。吃过了甜糯米饭，表哥新买的桥车已经在楼下等了许久。爸爸走在最前边，拿着香炉，妈妈在中间，也提着一个小小的米桶。最后的我，手里拿着一对柑橘。大吉大利的大吉。早在三天前，妈妈就告诉我，上了车之后是不能讲话的。为了避免讲错话，坏了兆头，我们索性全程静默。
静默之中，引擎发动的声音格外刺耳。车子驶出水泥甬道，回声还未响起，家门口电脑一条街的招牌在眼前一闪而过：天乐电脑，雅智电脑，乐乐乐电脑……那时候我用键盘打字的时间越来越多，咔咔咔，骨骼也跟着咔咔咔地响。我仍时不时地发烧，依旧瘦得像条竹竿。但妈妈不再像以前那样，担心我的身体。有时候她甚至还说，不烧不高，这次烧退了，又高了一些。果然，退了烧的我，站在瓷砖墙壁前一量，又长高了一点。
汽车在红绿灯前停下，前边就是国道。国道的那一头，新区的灯火要比老区更亮一些。从四年级开始，妈妈就说，我们在新区买了房子。我们要搬走啦。爷爷说，好事啊，只是我看不到那时候了。我不明白，看不到的好事，还是好事吗？爷爷在高兴些什么？最后一次关上门之前，我想问问妈妈。但她说，不可以说话。我想说，爷爷会被留在这个房子里吗？他会一遍遍地站在阳台眺望操场吗？只是命运对他来说，已经没有了意义。后来我想了想，他或许住到了爸爸怀里的香炉里。那总是个空间，一个时不时会冒烟的空间。像一缕烟，他飘飘忽忽，如影随形地跟着我们。就像童年的积木一样，许多故事都被轻易推翻。车子缓缓发动，驶过了国道，新的光亮照进了车厢。临走前，邻居的奶奶说，以后见不到喽。她的语气那么俏皮，宛若讲的是一件乐事。沉入记池深处过久，人和事都泡得软乎乎。听任一双后来的手，赋予崭新的形状。若干年后，我打捞时间的陈迹，重新辨认那个夜晚的种种，竟然发现那不仅仅是成长，也是一种逃离。从即将坍圮衰败的老区，逃到一无所有但注定繁华的新区。为什么当年我爸妈执意要从老区搬到新区？仿佛是一场梦一样，在我的记池变得正常之后，坍塌成一片废墟，反而是现实。
我和绵泽重逢的那个夜晚，一开始彼此都未认出对方。他穿着一件红马甲，在可视监控前探头探脑，自称是街道办的人员，听说我家有自广州返汕的人员，要做问询。我说回家的人就是我。我请他进门，他拒绝了，又拿出本子开始登记。他问我返乡的缘由。毕业之后，我在一家广告公司做设计，平时接一些插画的私活。上个月因为跟老板闹得不太愉快，索性辞了职回家，打算住几天平复一下心情，再回广州找工作。但我只说，回来看看爸妈。他抬起头来，笑了笑，孝顺挺好的。趁着他低头记录的时候，我白了他一眼。他正好抬起头，笑了。他说，多一句嘴，你是不是在中心小学读过书？我盯着他看了好久，终于叫出了他的名字。我把回家的缘由详细地说了一遍，又让他进来喝杯茶。绵泽还是拒绝了。他说他真的忙，还得赶到下一家去登记。但他明晚有空。
隔天晚上，他再次敲响我的门铃。我开了门，他穿着一件Polo衫，脸上带着下班后的疲倦，但神情轻松不少。坐下之后，我们开始东拉西扯。我们都想知道对方的近况。但对于彼此的工作，我们也没什么好说的。他说自己结了婚，去年有了一个女儿。吵得很，不像我，他说。我突然想起他小时候的样子，确实没那么吵闹。他总是跟在阿猴后边。一个绰号老二的人，怎么也不吵闹。但比起以前，他现在健谈多了。他指着我挂在墙上的画，夸我画得好看。他说，你从小动手能力就强，什么画画手工，都是全班的尖子。我说，哪有的事情，我那时候也没开窍，什么都不好。他说，那是你忘了，你记池不好。我差点语塞，顿了一下，我终于接上了话，那时候画画和手工好的，不是我，是甘蔗。
他愣了一下。甘蔗？我又说，纸将军。
什么纸将军？我们盯着彼此的眼睛，企图从中找到答案，摆脱沉默的尴尬。
还是他机灵。他一拍大腿，你是说，说的是那个纸痴的阿军！
对对对！他叫阿军。接下了话，我突然有点失落。他是甘蔗，他不是阿军。阿军听起来，更像他爸爸的名字，那个不苟言笑的男人。我想知道他后来怎么样了。
上周我才见到他，他妈妈死了。
绵泽没搭理我错愕的表情。癌症。听说是肝癌，死之前肚子肿得像蛤蟆。一开始阿猴他们知道了，凑了点钱给阿军。后来说是治不好，回了家，没多久人就走了。我看也是没钱。阿军就是个呆子。他到现在埋在他那些烂纸里，不肯出来。按我说，纸就不是什么吉利的东西。何况是折纸，那跟纸扎也没多大区别。
我们小时候，拜神比现在多，大家也信神明。每逢初一十五，我妈拜神前，总要在客厅折个半天。你还记得吧？香烛店买来的金纸，要变成一个金元宝，必须折过后，对着纸缝，吹上一口气。那口气把元宝吹臌了，也吹活了。成型的元宝在竹篾编成的竹萝堆成了山。端的动作要小心，不然一阵风吹来，元宝山就塌了。纸的还是纸的，终究不是金元宝。你说对吧？钱是纸做的，但纸做的换不来钱。也不对。现在都用电子货币了，钱也不是纸做的。只有纸钱才是纸做的。要是个个像我们一样这么虔诚，下边不成了津巴布韦了吗？先人们，都要背着一麻袋的钱去买超市了吧？
我急于听到甘蔗后来的际遇，不想他絮絮叨叨地发挥想象。水正好开了，我冲了一杯茶，请他喝茶，让话题拐一个弯。他喝了茶，沉默了半晌，突然说，他命也是挺惨的。
你搬走后没多久，阿军的爸妈就离了婚。具体原因谁也不知道。自从那晚过后，他妈妈好像变了一个人似的，不再跟街坊邻居套近乎。听说他们家总在晚饭时间吵架。有时候是骂阿军，有时候是夫妻吵架。听说是因为他爸爸工作太忙，回家太少。久而久之，夫妻之间感情淡了，摩擦也就多了起来。
之后不久，他爸停在楼下的那辆双排摩托车，再也没出现过。阿猴绘声绘色跟我说，他妈妈都看见了。他们夫妻大吵了一架，之后他爸爸冲下楼，跨上了摩托车，一扭油门冲上了街，什么也没带就走了。我是不太信的。毕竟他爸还是个公职人员嘛，哪里可能走得那么轻易。但离婚肯定是离了。
听说离了婚之后，他爸爸没再管过他们母子俩。你家走后，搬进来一对开玩具作坊的年轻夫妇。阿军妈妈就每天踩着单车去作坊上班，给他们俩打工。一开始也去上班，后来就成了领着手工活回家自己做。总之，都是赚不到多少钱的工作。再后来阿猴他们家也搬走了。那段时间新区盖了不少商品房，房价又不高，谁家里但凡有点钱，基本也就都走了。还留在那里的，基本也是走不掉的。我听阿猴说，你们当时的单元楼已经纳入了旧城改造的范围，可能过几年要拆迁了。阿猴他们搬走之后，我对阿军的消息知道也不多。初中时我们还是同校，只是不同班。他在我的隔壁，有时候上厕所也遇见，一开始还打招呼。但看得出来，他脸上不自然，心里有芥蒂。后来我也就懒得勉强自己了。毕竟上了初中，换了新环境，大家个子疯长，心里的想法也就变了。再往后，听说他成绩很一般，中考之后，上了一所中专。
【本文载于《红棉》2022年夏季卷“红棉文学奖”作品选登】
