《红棉》
内刊会员
◎于坚
端午有感：关于故乡
公元前278年，伟大的中国巫师、文人，屈原殁于江。
屈原殁前唱道：“去终古之所居”，这令他痛不欲生。
“去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。”对于屈原来说这是最根本的悲剧。政治上的失意倒在其次，甚至无足挂齿。刻骨铭心的是“去故乡而就远兮”。
贺知章回到故乡：乡音无改鬓毛衰。
故乡曾经令杜甫：漫卷史诗喜欲狂，青春作伴好还乡”
卡夫卡说：“现在没有一样东西是名副其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。”虽然根已经被拔去，但人们还在谈论故乡。
无论屈原还是卡夫卡，失去故乡都是心痛之事。故乡意味的母语、记忆。意味着人与世界的那种最本真、最干净的、开始的、原初的关系。
卡夫卡的现代性正在于某种对“工业化”导致的异化、遗忘的怀疑和迷惘，他的教育是支持启蒙的。卡夫卡失去的东西，马克思早有预见：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。
子曰，道不行，乘桴浮于海。这个道不仅是政治之道，更是生命之道，它重要到这种程度，不行，生命就像漂浮于大海上，失去根基，危机四伏。孔子之道来自故乡，而非别处，这一点往往被释者忽略。“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”
故乡赋予人们最根本的存在感。“不学诗，无以言”这个言是母语之言。人类精神世界因此敞开、植根，开化、升华、深邃，记忆之源自此打开，文章出世，温故知新成为可能，涌出那种我们称之为文明的东西。
只有故乡知道你是谁。当尤利西斯九死一生回到故乡，“牧猪人紧紧抱住神样的俄底修斯（尤利西斯），热切亲吻，似乎他正逃脱死的逼难。他放声嚎哭，开口说道，用长了翅膀的话语：你回来了，尤利西斯，像一缕明媚的光线。”
在荷马这里，在路上意味着朝着死亡，归乡则是回到生命。“牧猪人端出盆盘，放在他们面前，装着烧烤的猪肉，上回不曾吃完，剩留的食餐，迅速拿出面包，满堆在篮里，调出美酒，蜜一样醇甜，在一只象牙的缸碗，下坐在神一样的俄底修斯对面。”
没有故乡，人类不会发生文明。只有动物世界才永远在路上，哪儿有吃的上哪儿去，居无定所。
每个人都难逃“去终古之所居”的命运，因为去终古之所居乃为人类的欲望驱使。借助现代技术，这种趋势已呈摧枯拉朽之势。甚至，手机都在摧毁着这个劳动者的亘古故乡。
中庸说：“仁者，人也，亲亲为大。”亲，至也，近也。
失去了故乡，就失去乡亲。现代人其实是一种举目无亲之人。
当马尔库塞所谓的“陌生人社会”到来，人们会发现这不过是故乡的失去，人和人再也无法实现基于空间的亲近，关怀，仁爱。“他人就是陷阱”，好听点，不过是合同、契约。作为孤独的个人，当灾难到来只有孤军奋战，好自为之。
曾经在我的老家听到一个故事：我的一位叔叔，突殁之际还很年轻。没有备寿材。祖母将自己备的柚木板先给他，将他的青春激昂之躯放进那古老的安静小房间，挨着曾祖父。
故乡意味着存在的确认。衣锦还乡，如果没有乡，衣锦只是虚无。
夏日最后一朵玫瑰
我在威尔士班戈镇的Kyffin咖啡馆念诗，结束的时候有个中年男子递给我一个字条，上面上面写着：
POETS
Thomas Moore
DYIAN THOMAS
W.B YEATS
ULYSSES James Joyce
诗人
托马斯·摩尔
迪伦·托马斯
W.B叶芝
尤利西斯
詹姆斯·乔伊斯
递给我条子的人显然很骄傲，这些人都是他的同胞。
我不知道托马斯·摩尔，回来查了一下，原来他就是《夏日最后一朵玫瑰》的作者。
《夏日最后一朵玫瑰》是一首古老的爱尔兰民歌，在世界上广为流传。原来的叫做《年轻人的梦》，后来米利金将它重新填词，改名为《布拉尼的小树林》。到19世纪，诗人托马斯再次为这曲子填词，用他自己写的一首诗《夏日最后一朵玫瑰》于是传遍世界。
夏日最后一朵玫瑰，
独自开放着；
她那可爱的同伴们
都已飘然消逝；
没有一朵同族的花，
没有一颗同族的雹蕾，
来映衬她的如霞红晕，
来回应她的嗟惋叹息。
我不会离开你，孤独的你！
让你独自憔悴消残，
既然你可爱的同伴都已入睡，
那去吧，与他们一同去睡吧。
我把叶片温柔地
洒落到你的床上，
你园中的侣伴
在这里红消香断。
若友谊消散，
我会紧随其后，
而珍宝也在恋人的光环中
黯淡了它的颜色。
当真心全部凋零，
当多情全都飘散，
噢！谁还会独自苦守
在这凄凉荒寒的宇宙！
（考拉译）
通行的译文为了便于合曲，译得太油腻了。
考拉译的好，有了一点涩。诗要涩，像橄榄那样。我有一次说，诗是粗糙的砾石，在以色列荒野上将基督的脚磨得鲜血淋淋的那种东西，伤害陈词滥调的自我感觉良好，而不是鱼缸里的鹅卵石。
记忆汹涌，多年前的夏天，我在一家电影院里听到这歌声，德国电影《英俊少年》。在80年代，人很容易被外面的世界感动，已经封闭了那么长的时间。我已经不知道忧伤为何物，浪漫为何物。感动至极，《夏日里最后一朵玫瑰》就会唱了。唱着在黑暗里漫游，唱着去谈恋爱。有些歌直达灵魂，永远难忘。是的，直达心灵的往往是那些鸡汤，而真正高深莫测者总是被束之高阁。
英国民歌传到中国，我又在它的原籍找到作者。
那一天班戈镇的Kyffin咖啡馆的小房间里挤满了诗人，里面没有叫托马斯的。
一直以为《夏日最后一朵玫瑰》是匿名者的作品。
匿名乃作品的生之路。
论大地性
各民族真理的可信都来自一种大地性。
《圣经》说光是好的。树木花草是好的。日月星辰是好的。昼夜，分别明暗是好的。飞鸟与鱼类是好的。地上的活物是好的……
这就是大地性，没有大地，神就无法指出什么是好的。
《论语》则不说什么好，什么不好。什么有用，什么无用。第一句是“子曰，学而时习之。”这个子是一个人，这个人开天辟地张口就说：学而时习之！
学吧，不断地学吧。
没说学什么。这个学是不言自明的。
学什么？“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”天地就是庄子所谓的大块：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也”。也就是老子所谓“道法自然”。
先验的一切都是好的。
自然而然，学就是了。
“未知生，焉知死。”学就是知生。学那个“天地之大德曰生”的大德。学那个“生生之谓易”者。
子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
是啊，子如不言，小子何由述焉？
“系辞焉，以辩吉凶。”《易传》言，辞，就是语言。学就是学语言。人超越动物群，说出万物有灵。只能通过语言。语言即存在。语言意味着人终于与大地发生关系，这种关系就是“道法自然”。
语言是大地的转喻。语言记录、转述大地。人因此获得真理性，超越性，“物物而不物于物”，这就是大地性的语言转喻。
《论语》之学与《圣经》之学不同，《论语》学一切，学的是存在。
《圣经》学的是：“好的”。“光是好的，就把光暗分开了”，语言是“向好”的工具、阶梯。例如天堂，更好的是天堂而不是大地。
“大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事”。（《春夜宴桃李园序》李白）黄金时代的中国文章，是写一切，一切都好。
好：“表示男女亲密相处”《象形字典》“好，美也。”《说文》窈窕淑女，君子好逑，这种好。“充实之谓美”美是好的充实。
古代中国的诗歌都是大地之歌。感激与敬畏乃是两个永恒的主题。
山水画也是，大地赞美。人相对小，面目模糊如树叶。
学好的，是一种有用性。学一切（大地），不问是非。导致了不同的文明。
更好的，是对好的虚构，导致大地本具之好最终被抛弃。
更好的是水泥，因此泥巴不再信了。更好的是水管，于是水井不再信了。更好的是飞机，于是鸟不再信了。更好的是味精，于是盐巴不再信了。
不信的结果是，人失去了大地。
人自己将自己囚禁起来，因为不信，或者只信自己，其它一切都可疑，人洁身自好。所以今天，这个世界无可救药地患着洁癖。抑郁症乃洁癖所至。
手机也是洁癖，失去了大地性，人自己将自己囚禁在这个小机器中，时时刻刻在“更好着”。
古典中国的形而上世界，须臾不能脱离大地。
美不是洁癖，美就是大地。大地是先验的好，而不会更好。
不美的（不生生）的生活是不值得过的，这就是中国的真理，形而上学。
咏而归。
“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归” 《论语·先进》这是一种大地上的生活，美的生活。
叫 魂
在云南，有时会遇到女巫（师娘）。
这些古老的灵魂王国从业者站在高山边上为亡灵和生者叫魂。
宰杀牺牲，洒酒于地，吟唱只有神知道含义的歌曲。
“言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。《毛诗序》就是一套，在中原地区失传已久，在云南的高山峡谷中还在继续。
叫魂是一个祭祀之场。
正如孔子描述的：诗可以兴、观、群、怨、迩远、多识。
一些邻人围着她，“白象似的群山”，巨大的天空。云烟苍苍兮万物有灵。诸神不语兮溪流喧响。
我们在公路边停下来，抛锚，魂被叫住。
叫魂这种事是无法实证的。它只是带来一场祭祀，一个玩场，一种表演，一种催眠……以缓释某种紧张、恐惧、害怕、或者抑郁。
弗洛伊德是现代的叫魂者，弗洛伊德更像一个技术时代巫师。他与师娘不同，他试图将灵魂这种东西分析成一种知识，一套体系：潜意识、力比多、自我、本我、超我……其实就是灵魂一词的异名同谓。弗洛伊德被一些教授视为骗子。
弗洛伊德的实验室太冷酷，太做作了。因为他的精神分析学是一种对生病的灵魂的治疗。灵魂不是疾病，也没有人知道那是什么。
“完美的作品就应当一挥而就——我们欣赏完美的作品时，往往忽略掉其创作问题，而只是愉悦于眼前的作品，仿佛它是魔棍一挥，便从地下跳出来似的。在这里，我们仿佛还处在一种古老神话感觉所遗留的影响之下。我们还有这样的心情，好像某个早晨有一位神灵，游戏似的用这些巨材盖了他的住宅，或者好像有一个灵物，突然被魔法镇入于一巨石，现在想借此诉说。艺术家知道，他的作品唯有在使人相信是即兴而作、是奇迹般的一挥而就之时，才生出圆满效果；所以，他巧妙地助长这种幻觉，把创作开始时那热烈的不安、盲目抓取的纷乱、留神倾听的梦幻等因素引入艺术，以当作欺骗手段，使观者或听者陷入某种心境，相信这完美的作品是一下子蹦出来的。不言而喻，艺术科学断然反对这种幻觉，指出悟性的误解和积习，也正是由于这些误解和积习，悟性中了艺术家的圈套。”尼采这一段讲的就像是叫魂。
杜甫说“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，字典对魂这个字的解释历来语焉不详，说不清楚，很难定义，就字形来看，这个字由云和鬼组成。云，指给你看就是。鬼则指不出来。
《象形字典》：鬼，甲骨文（田，面具）（大，巫师），像戴着面具的人，表示祭祀仪式中头上戴着恐怖面具的巫师。
《说文解字》：鬼，人所归为鬼。从人，象鬼头。鬼阴气贼害，从厶。
汉字中有许多与魂组合的词，恐怕是世界上最多的：魂胆、魂舆、魂质、魂洲、魂子、魂报、魂常、魂车、魂出、魂床、魂意、魂衣、魂旦、魂想、魂守、魂爽、魂髓、魂台、魂亭、魂庭、魂消、魂销、魂神、魂鉴、魂交、魂轿、魂精、魂景、魂痕、魂骸、魂蝶、魂断、魂幡、魂旛、魂构、魂府、魂干、魂识、魂帕、魂露、魂灵、魂楼、魂梦、魂牌、魂瓶、魂魄、魂气、魂人、魂色、魂舍、魂兮、魂牵梦绕、魂萦旧梦、魂耗神丧、魂归故里、魂飞湮灭、魂傍要离、魂慴色沮、魂亡胆落、魂亡魄失、魂消胆丧、魂消魄夺、魂消魄散、魂消魄丧、魂销肠断、魂销目断、魂销魄散魂、魂压怒涛、魂摇魄乱、魂依姜被、魂不附体、魂丧神夺、魂不附体、魂不赴体、魂不守舍、魂不守宅、魂不着体、魂惭色褫、魂驰梦想、魂颠梦倒、魂飞胆颤、魂飞胆裂、魂飞胆落、魂飞胆破、魂飞胆丧、魂慑色沮、魂牵梦萦、魂祈梦请、魂劳梦断、魂梦为劳、魂飘魄散、魂飘神荡、魂飞胆战、魂飞目断、魂飞魄荡、魂飞魄散、魂飞魄丧、魂飞魄扬、魂飞魄飏、魂飞魄越……
这是一个可以加在任何一个汉字上而不会不通的字。万物有魂。
魂兮归来！
