《红棉》
内刊会员
◎林坤城
自从那年移家县城之后，我便很少回到茅铺村了，茅铺村从此就成了我的故园。纵是年节时候，偶或回到村里，不过是祭拜祖宗、探访老屋、看望旧邻，随后便又径自返回县城，如此来去匆匆，再未在村里居停过夜。而在此前，我却是未曾半步离开这个村子，六年乡村小学，六年镇上中学，均是走读，早出晚归，与日进退，风雨无阻，读中学踩了六年单车。随后，负笈惠州，算是出了远门——其实不过毗邻城市。每逢寒暑假，如候鸟一般，照样回到茅铺村。这样算来，我在村里足足生活了二十二年。二十二年，对于一个人的一生而言，这的确是很久长了，足以形成、浸润甚至固化一个人的胃口和脾性。
茅铺村，在当地可算是大乡望族，但是经传无所记录，文献不可考究。全村林姓，始祖自陆丰来此开基，从此子孙瓞绵。据说，村子早先是有许姓、钟姓人家的，只是他们后来别迁他乡，至今村子尚存几栋残破的许厝老屋，村西一带地方叫钟厝园，即是明证。茅铺，本应写作“茅埔”。茅者，茅草。埔者，闽南方言指称平阔山地。据说建村之时，这里一带的丘山长满茅草，连埔遍野。于是村因地名，名作茅埔，后人未妨望文生义。只此二字，足以令人生起一种山野意象：秋冬时节，漫山遍野的白茅，迎风拂拂，“长风吹白茅”，好景致也。只是，相对良田阡陌，这或是穷乡僻壤荒芜萧条的传神写照。至于后来，谐音写作茅铺。茅、铺二字于义何涉？无疑，这就少了那层一厢情愿的意趣。
村子是粤东地区常见的传统农村格局。村前有乡人晒谷的平町、四方的戏台、蓄水的月池——这是取四水归池的意思，月池往前就是广袤的农田，地势由高渐低，由沙田而水田，再前是溪流，乡人所谓“头前溪”。以前端午时，乡人就在这条溪上爬龙舟，吆喝声、击水声、锣鼓声，吓得溪鱼跳跃水面，甚至跳进了船舱。溪是分界线，北岸是我们村子，南岸就是别乡的田地了。再远处，是两座相并耸立的山峰，郁郁葱葱，所以那里的村子就名作“双山村”，与茅铺村遥遥相对着。村前农田连绵，并无高树，视野开阔，远山迢迢。每日傍晚时候，夕阳渐斜渐下，渐小渐暗，落向远山，至于完全没入山后，夜幕全下。这是旧日乡下司空见惯的景致，以后就很少再见了。城市层楼密密匝匝，高耸如云，平视阻隔，城中人定然无此福分。村前的农田多种蔬菜、番薯、花生、辣椒诸属，低田一概种水稻，分两造。从种到收，由青而黄，稻田变化，见证着四时的推移、寒暑的变化。伫立村前，足可读懂“四时行焉，百物生焉”的生息之道。
曾有几年的夏天，暴雨连下半月，溪水涨升，浸潦满地，淹没稻田、沟渠，不见阡陌，甚至直逼村前月池。一眼望去，只见村前茫茫无际，稻田已成泽国，汪洋一片，只见远山。乡人只得望洋而叹，忧心忡忡，或有苦中作乐者，在淹浸的田道上施网捕鱼，竟也收获颇丰。期间甚有传言，暴雨若再无停，县里或将引炸上游的水库堤坝，届时村子将受浸灌，岌岌可危。一时人心惶惶，未知是否昊天怜悯，稍后雨便稍停、水则渐退，终是有惊无险。可是，青绿顿成污泥，秧苗悉皆浸坏，农时已过，无可补种，本造注定颗粒无收了。“天地不仁，以万物为刍狗。”万千殷勤耕耘，化作了泡影，付之东流，徒唤奈何！
村后则是连绵的丘陵山地。乡人广植荔枝、龙眼、芒果、香蕉、黄皮、番石榴、潮州柑等果树，尤以荔枝为主。家乡是重要的荔枝产区，几乎户户种植，譬如妃子笑、糯米糍、乌叶、桂味、凤花诸种。多少乡人，一年经济，除了水稻，全赖荔枝起利。不是下田照顾水稻，就是上山管理荔枝，疏枝、施肥、喷药、除草、采摘，乡人全无有稍息，只求大年，卖得好价钱。荔枝最忌台风，有时青涩满枝、青翠可人，或者枝头流丹、丰收在望，不期一场台风过后，枝叶摧折，果子萎坠满地。记得孩童时一年，家父种了成亩香蕉树，正是初次挂果，株株串串，可怜夏季惨遭台风，全园摧折殆尽，无一幸存。事后，家父又动员全家，费了几天气力，清理残枝败叶，掘去树头树根，犁耙平整，改种了水稻。我想，大概是父亲不忍直视这厢狼藉，劳而无功，其伤心何如！其时我尚年幼，未得为父分忧一二。乡人是隐忍不言的，面对旱涝风雨，最多唠叨一句“天时作歹”，其安身立命若此。
过去农事，全看天公分食，并归功于神恩荫庇。所以，乡人每年延请海陆丰正字、白字、西秦或潮剧戏班，来村演戏谢神，祈求一年的丰收。春秋二季，村里必演戏谢神，春在元宵，迎请全村各路神祇观戏，人神共乐，共度元宵；秋则在秋收之后，天气初凉时候，演戏酬神，所谓“还神戏”。《陆丰县志》有载：“十月朝，农人田工初毕，多造米果及牲醴等物，劳治农者，谓之完工。各墟集亦多演戏酬谢谷神，彼此击鼓，以御田祖之意也。”清道光年间，海丰举人黄宗汉有《竹枝词》曰：“十月山村人谢神，梨园最好唱西秦”。可见戏事就是神事，此风由来已久，至今犹然。只是近年限于疫情，邑中全境禁戏，乡村再无锣鼓响起、咿呀唱起，未知村里诸神可是寂寞？！演戏首场的当天下午，必先起鼓谢棚，所谓“洗叉”，接着就要演一折“跳加冠”了，祈求“风调雨顺”“五谷丰登”“六畜兴旺”“合境平安”。这是乡人最为朴素的愿望。
村里有两座戏台。村里北面“新乡”那座经年的老戏台，方形，麻石垒成，非常简陋，略无装饰，直接裸露着麻石。后来，村里修阳基、整村容，又在村前正中央的月池边修了一座新戏台，临水而建，也是四方的堆台，但是四面批荡，色石洗砂，并粗略勾勒有连环、三菱等图案，倒也大方耐看。演戏时，村道间插着黑色白边的旗子，有三角形，有四方形，旗面上或单著一个大大的“林”字，或书堂号、吉语，迎风猎猎，甚是威仪。那方形的大旗，乡人叫做“大纛”。纛者大旗，这是既是方言，又是文言，可知福佬方言多有古音古义的遗存。旧时每年七月半，周边各姓乡村合力打醮“做闹热”，十四晚在附近湖雅埔的圣人公妈神坛，设水陆道场拜幽祭孤，也就是盂兰盆节。是晚，现场颇多禁忌，恐怖静寂严肃。第二日早上，则是另一种气象。坛前两棚大戏对台齐演“搬八仙”，家家设案奉献牲仪果品，更有整猪整羊，各色纸箔纸扎争芳斗艳。舞狮、奏乐、挑花篮、擎大纛（举大旗）等仪仗队伍，延绵百米，穿街走巷，游行每乡，最后抵到坛前空地集中展演，观者如堵，气氛最为高涨。周边小摊小贩连比不绝，男女老少如山如海。香烟缭绕，锣鼓喧天，人声鼎沸，到处充满着酒神式的狂欢。我想，这是村人娱神祈福，更是村人自娱自乐。当年盛况非言语可以尽述，于今也不可再现了，只有记忆深处可得想见。
乡人祖辈务农，家父一年到头，无论寒暑，不在稻田，就在菜地、果园劳作。我们兄妹三人也多亲预农事、帮做农活，插秧、割稻、拔草、采摘、晾晒、喂养等，无不熟谙门径，尤其早晚二造农忙时候，更是不可或缺的劳力。这是农家子弟的日常功课，是学校不可施为的劳动教育。“四体不勤，五谷不分”，不是我等的本色。我时常设想，倘非外出求学，我也许将是一名躬耕南亩的茅铺村民。
家父一度担任村里的财务、村长。千禧那年，家父向镇里请辞了村长一职，在村中央的族里老屋，开了一间杂货铺。铺子百货齐全，油盐酱醋，香烛纸钱，烟酒糕饼，应有尽有的，品类之多不亚超市，色色均是乡人生产、生活所需。于是，家父农事之余，家慈家务之余，兄妹学业之余，全家轮流看店，都是销售员。父亲负责进货补货，夜间值守店里。祖辈而下，到了家父这一代算是试涉商事，亦商亦农了。其时，城镇化尚未开始，村子人多、人气甚旺，村里同时还有另外两间铺子、两间饮食店，还有猪肉摊、鱼摊等，俨有小墟市之势，周边小村常来赶集。我家铺子生意也算不差，日结营业额有三百元左右，年节时候业绩还要好些，家父甚是满意，一直经营了五年多。移家县城后，家父把铺子转给了邻居，家里的水田、果园则悉数托付族叔管理，收成由其自行支配。就这样，家父洗脚上田，在县城盘了间铺面，做起了茶叶买卖。一者家父嗜茶，这正合他的意趣；二者可奉些家用，兼免烈日苦雨之劳。如此独立经营多年，逼于近年形势不佳、店里收入不济，直到前几年才关了店门。一介农夫，一生辛勤，至此才算告老了。
县城与村子，约莫半个小时的车程。每当年节，或是祖宗祭日，双亲也常常回乡，践行古老的风俗事则。父亲也常应邀回村议事，或公或私。“敬天地，畏鬼神，重人事”，是乡人奉行的行事准则。这是双亲时常回乡的最大动机。
生于斯土，长于斯土，便是斯民。茅铺村，是祖辈归属之所，也是我生长之地。村里的一街一巷，一树一木，一人一事，无不熟稔于心。每日里，与家慈相互致电两三通，聊表温凊定省之意，屡屡言及村里的旧事新闻，感觉相去不远。不过，人间变幻，村子已非当年模样，物非人非，老者老了，甚至过身；少者或刚初生，或长大了。偶有归乡，举目陌生，殊有唐人贺知章“儿童相见不相识，笑问客从何处来”之慨。
“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”离开茅铺村，于今也有十数年了。他乡作客，每起故园之情，便生停云之思。当然，我非当年之我，茅铺村亦非当年的那个村子，既是人村俱老，也是人村双新，总之人村两变了。而所以无改者，只是乡音；所以不变者，只是乡情。
