《红棉》
内刊会员
◎王卉子
斯里兰卡有一条铁轨，据说与《千与千寻》里那条一模一样。它涉过海的中央，涉过浅浅的海水，湛蓝的海水，通透的海水，载着火车。火车开过时，天气也与我们这个世界的不一样。阳光一定要照射得水面泛起磷光，到处都是波光粼粼的，燕子从天空中飞过，它也不再迁徙了，就停留在阳光下，仿佛知道自己已经抵达了某个尽头。没有列车经过时，它静静地指着某个方向。
我梦想去一趟斯里兰卡，跟同事念叨两个月了。临近春节假期的时候，我一查，全程要飞35个小时，票价9056元，回国隔离21天。我发了条“不是我不明白，只是不愿再等待”的朋友圈，配上斯里兰卡的列车照片，等到了四五个赞。我又打开百度，在上面扒拉“文艺青年周边游胜地”，一眼就相中了大鹏。它也波光粼粼的，所城里的古道很蜿蜒，也指着某一个地方，道边的小店像在望着什么，总是有人停留。我拿了主意，随后拉了个“去看看天，也看看海”的群，把猴娜娜和楚红她们都拉进去了。
楚红回了个“擦地，一会儿说”。她独居在一套三居室里，三年半以前得了胰腺癌，想安顿丈夫的生活，就把自己最好的闺蜜介绍给他，还安排了烛光晚餐，绿野漫步，海边露营。楚红了解那两人，安排的都是最切心脉的，他们在楚红的安排下牢牢地一拍即合，没想到楚红是个奇迹，她的胰腺癌被治好了，现在还定期到医院去配合医生研究她，但话不在这儿。等她把病治好的时候，那二人已经不想分开了。丈夫和楚红离婚，自己净身出户，每个月给她六千块钱生活费，让她养身体。楚红养身体，每天规律作息，也不出门。擦地，做饭，洗碗，擦窗，每天抡一遍下来满头大汗，然后等死，期待着在自己死后，事情能够恢复正常。
我们俩相识在中心书城的一次文学活动。我是那天的速记员，活动进行到提问环节，文学爱好者倪楚红要过话筒，颤抖着声线向那个六十多岁，习惯性笑嘻嘻的男作家提问。楚红问：西北男人怎么看女人？我指的是，像女儿，还是像女友？速记机本放在我的膝盖上，我很熟练，双手下意识录入人说话的声音，我的思绪早已飘到了海边。我正穿着白色皮鞋，肤色纱裙与米色布衣，在海边漫步。海水冲刷着我的脚趾，像《2046》中的苏丽珍那样，我也面临着诀别。一匹白马适时出现，它可以搭载着我，离开某一种处境。就是在这儿，我的思绪被倪楚红拽回来。她伏在我身边，看看我的电脑：像女儿，还是像女友？谢谢，谢谢您愿意回答我的问题。我抬起头，倪楚红又低头对我说，谢谢，谢谢你的记录。我被看见的时刻不多，倪楚红算一次，大部分时间我代表那个机器，早就习惯了在某个现实外的地方游荡，回来时，屏幕上一字不差。我认为倪楚红的气质很有种凋敝的意味，长发绾成了一个发髻，素面朝天。
晚饭猴娜娜也来了，我们三人在中心书城老碗会的露天座夸大其词，称兄道弟，把各自在受过的伤都昭告一番，然后正式结成同盟。她就像一个有着人的姓名的宝矿，听她讲她那些前男友们的轶事，用猴娜娜自己的话说，无一例外，以吸引开始，以一方的求而不得（往往是她）为发展，以厌恶结束。
楚红打电话给前夫，再三确认了自己出发后，他会好好照顾自己，才应下邀请。猴娜娜只在乎住哪儿，她需要独立的房间，最好有实木地板和24小时酒柜。我在AirBnb上订了间民宿，中式独立院落，实木地板，一个客厅，24小时酒柜，三个独立房间。介绍上说，院落里还养了一只葵花鹦鹉。
我有自己的生活圈子，除非豆瓣小组不算生活圈子，当然我所在的小组里，我这样的小镇青年最多，其次是北京上海的。我读书，我喜欢三岛由纪夫，太宰治，波德莱尔。我是豆瓣波德莱尔小组的管理员，我不一定懂波德莱尔，我也甘愿为所有有关他的讨论服务。1979的漫咖啡开业的时候，我买到了第一杯冰美式。我写了一篇《公民凯恩》的影评，给“奇遇电影”投稿，他们的编辑还联系我了。我身高1米70，体重77公斤，我知道自己像个庞然大物，但我并不介怀，除非我有试图取悦的对象。
早上九点从蛇口坐8号线出发，到黄贝岭换乘E26路，下车就是大鹏汽车站。再打一个滴滴，三人到民宿时正好中午。离所城很近，隔着两条小路，还经过一些餐饮。
民宿老板三十五六岁，男，口音暧昧。听着像广东人，却又偶尔蹦出北方的用语。比方“行吗？”，南方人一般说“好吗？”。他说“叫我阿辽就得了。”，分明是一句北方话，口音却是南方的。我受不了他说话，总有种彬彬有礼的意味，声线有磁性不假，头发留得老长，扎根马尾在脑后，有种……属于男性的风情。那只叫“姑娘”的葵花鹦鹉我看见了，雪白的身躯，头顶着金黄色的翎毛，人进来就大声唱歌，唱一首《在水一方》。“绿草苍苍，白雾茫茫，有位姑娘，在水一方”。
猴娜娜吵着要吃砂锅粥，两人一起等楚红盘头发。走出民宿，阳光忽然照得人睁不开眼睛。待适应了光线，我见一座偌大的牌坊伫立在道路中央。牌坊是石头造的，高耸的样子像要探入云层，两边的石柱像两条修长的腿，占据了整条道路。它横陈着，一些藤蔓爬上了石柱，又在距离地面不远的地方凋零下来。我盯着那个牌坊，眯着近视眼，牌坊上的字也模糊不清。像是什么真什么素，又并不确定。我抬着头，眯着眼，让猴娜娜一路牵着钻过了牌坊，进了所城的城楼。
所城由明洪武二十七年建立，迄今有六百多年历史，但相较一千七百多年的南头古城，还是过于年幼。更加年幼的是作为都市的深圳，楼宇的平均年龄在三十岁以下，人口的平均年龄在二十七岁，一座城市若没有些质朴的年迈街区，总难以影响初来乍到的人。我是北方人，楚红是四川人，只有猴娜娜是本地的。说她是本地人，也不精准，准确地说，她是“土著”，家里有地。猴娜娜家在蛇口的水富村，家里四个孩子，她排老二。她家说客家话，在蛇口已经居住了二百多年了，从平房住到五层洋楼。她家重男轻女，但猴娜娜不认，就从小和哥哥弟弟争，争父母的目光，染了绿色的头发，穿着奇装异服，在水富村里旁若无人地穿梭。每年岁时，她顶着绿头发和父母到街坊吃盆菜，拜太公，争到她和哥哥弟弟都长大了，才发现没得争了。家里拆迁，哥哥弟弟都分了新房，没有她的。没有也好，这个地方迟早要没，早都住进北佬北妹，村里早也不讲客家话了，四川话，湖南话，哪里的都有。打散以后，又分布到其他的地方去，慢慢变成阶层。
猴娜娜一面满不在乎地叙述，一面把砂锅煲端起来，给自己的碗里倒粥。虾蟹粥，放了姜丝驱寒，我食欲不好，只一点一点地挑着姜丝，没有心思听猴娜娜的家务事。说着话，不知为何，我像从一场速记中抽离开一般，又离开了当下。在两个交错的时空中，我先把猴娜娜的砂锅煲接过，放在桌上，然后在那两人的默许中，离开了桌子，走出门口，又以很快的速度抵达了所城的边界。我看得到海，却没有向它靠近的愿望，只感到自己穿着的不是白衣，深深浅浅地踏入也是徒劳。我的身体在一口一口地喝着猴娜娜盛好的粥，然而目光所及之处，却是海边的一片乱石。巨大的石头林中间有一汪清澈见底的海水，有一尾小鱼被困在这儿，水透亮得可以看见沙子的棱角，这尾小鱼已经靠吞食沙子度过了不少时日，那汪水被汽油一类的物质所污染，水面上泛起五彩的油膜，小鱼饥不择食，正大口吞食着油膜。我赶紧伸出手去捞它，一抬手，碰到了桌子上的碗，楚红和猴娜娜盯着姚小奇，我回来了。
吃着砂锅粥，各自吐完苦水，已经四点了。趁着日光斜照，三人到海边拍照去。楚红带了十来条拍照用的纱巾，从大红到大蓝，深深浅浅摆了一地，引来了一个钓鱼客。我和猴娜娜一见那钓鱼客就识趣地让到边上，他穿一件白色的T恤，浅蓝色牛仔长裤，皮肤黝黑，有种太阳晒出来的说一不二的气质。他像是真的北方人，个子很高，大约四十多岁的样子，梳着平头。我知道这是怎么回事，倪楚红虽然素面朝天，绾着头发，但总是身着素色长裙。长裙和她相搭，就是干干净净的一个人，和一大片色彩。她的发质光滑而黑亮，就像黑色的芝麻颜色一般。楚红从不窥探，到达一个什么地方，目光清凌凌，心无旁骛，没有这个年纪女性的进攻性。但这也让她在许多重要的人生时刻不谙人情，比方她和她那个倒霉催的闺蜜，老公。
钓鱼客不请自来，蹲在地上观察楚红带来的丝巾，仿若是自得，也有种靠男性气息营造出的自信。他看看倪楚红，我俩跟着他的目光看看倪楚红，倪楚红白了我俩一眼。他提起一条明黄色的纱巾，抬头问楚红，是特意来拍写真的？他问话的样子就像他很熟悉。楚红正不知如何应对着，我赶紧挤着眉眼给她鼓劲儿，她已说出脆亮的话来——我老公最近忙，我出来溜达一下。钓鱼客听出话里的意味，又开了两句玩笑化解姚小奇她们的尴尬，离开时有些不太好意思。
猴娜娜发表高谈阔论，用意还是显摆自己懂情事。她谈搭讪之道，男性是越老道越能挣来门面，女性则相反。她见过姑娘家揣着明白装糊涂，愣是扮猪把老虎吃了的，没见过真甘心当猪的。她点评倪楚红，身段儿，羞涩，都恰到好处，节骨眼上冒出个“我老公最近忙”。倪楚红冷笑，看着够清高。倪楚红说她觉得，爱一个人，却在别人身上寻求解救，是种亵渎。对自己的。
海边几乎不欢而散，夜里，我回想着楚红的话。我不敢在此时总结自己，我正是这样一个无可总结的人，才去拥有白纸一样的人生。但我可以总结这个夜晚，生疏的被单紧贴着我的身体，让我轻轻地颤栗。今晚，我的睡眠过于安稳，仿若是与白日梦在海边邂逅，夺走了我的梦境。在沉睡中，时间都被偷走了。
门外响起了窸窸窣窣的动静，像是人靠近时，衣物的摩擦，还有脚步声。敲门声不在我的房门口，也不像楚红的门被敲开了。我听见猴娜娜的浅笑声，还有另一人的低语声，我打开门才感到自己不解风情，猴娜娜倚在门边上，阿辽的一只手撑在她身边，正俯身与她细言细语地说着什么。他两人看了我一眼，又仿佛没看见我。
我走出民宿。钻过牌坊，我往海边走去。皎洁的月光让一切都无所遁形，所城尽量保持着安静，好比水面下不曾发生过追逐和撕咬。明代时，时为新安县的深圳一片水田。直到流逝的岁月和人一同离开了，一些新的事物拔地而起，在崛起后，才生出根来，羸弱的根系吸取着五湖四海的养分，却像是总也找不到一呼一吸的门道，说杂乱也不杂乱，可是让人静不下心来，花红柳绿地安插着。
