手工人家

◎虞霄

墙角的修鞋佬

周六去愉园市场，修一个掉了扣子的包包和一双脱了胶的皮鞋，跟修鞋师傅老刘聊得火热。

补鞋档约一平方米左右，龟缩在市场正门的一个角落里，档口摆了一架老式铁质缝纫机，那种手动的、非常有年代感的老机器。每次扎线老刘都像摇纺车那样，一边摇一边把线扎进咧开口的“坚韧不拔”的鞋面里。老刘的档口还有一个扎鞋跟的“丁”字铁架，他把鞋子倒扣在架子上，用锤子把钉子“砰砰”敲下去，鞋跟就稳稳地钉住了。机器旁边有两个大铁盒，里面塞满了鞋跟、鞋钉、扣子、伞骨之类的小零件，一旁堆满了待修理的“旧伞”和“破鞋”们。

别看老刘的地方局促，屈屈遮遮显得很是寒酸，但这里胜在位置够显眼，也就是楼盘广告常说的“地段，重要的还是地段”，因此老刘的补鞋档的生意一直不错，基本上没见过他闲下来，而帮衬他生意的绝大部分是附近住宅小区的街坊邻居们。

我算下指头，也帮衬老刘近十年了。这么多年，跟刘师傅混熟了，常找老刘师傅修鞋修伞修包包。老刘手艺好，收费亲民，童叟无欺，深受街坊欢迎。

周末期间，老刘的补鞋档顾客盈门，常常见他忙得头都抬不起来，稍微有空一点，老刘就点上一根烟，一边哼着小曲，一边跟几位常来唠嗑的老哥老姐打牌、吹水，逍遥自在得很。

刘师傅来自湖南衡南农村，他说来深圳补鞋近二十几年，之前在南联那边做过，后来搬到愉园市场。老刘一年回一两趟湖南老家，家中有三个孩子，其中一个女儿和双胞胎儿子。

老刘说自己自小家贫，三十好几才娶到老婆。如今老婆在家种田，大女儿读大学去了，两个儿子尚在当地读中学，家里全靠自己补鞋挣钱供他们上学。

老刘很健谈，人也长得高大精神，常见他跟隔壁摆水果摊的老板娘讲笑。漂泊深圳，衡南哥说再干几年就回老家，不出来了。我看到他头发已花白，胡子也花白。皱纹爬上了眼角，背也微驼。

不变的是老刘的笑容，他或发呆、或蒙头酣睡的各路表情，常常让我感慨。每天他与老面孔、新面孔、络绎不绝的顾客相遇、邂逅、对话，也许只是匆匆一瞥就各自散去，但老刘依旧端坐在墙角，守着他的那部扎线车，那把锤子，那堆破东烂西，一针一线一锤子的手工。

离开时，我祝老刘生意兴隆，身体健康。老刘笑得合不扰嘴，连连道谢。

帮我修完包包，老刘悄悄告诉我：你这个牛皮包包，是假皮。

松柏街补鞋夫妇

离单位不远处的松柏街，靠近第一市场侧里弄小巷里有几家补鞋修伞的档口，我经常到那缝缝补补的，去多了，跟一对补鞋夫妇混熟了。如今过去多年，其它档口相继消失了，这对河南夫妇的档口还在。

他们的档口摆在两栋民宅之间一条狭长的弄口前，档口不大，但家当齐全，一个大木箱，一部扎线车，一把遮阳伞，几张小木凳，还有一堆配件，像鞋跟、鞋底、鞋面、伞骨、锯子、锤子、钉子什么的，林林总总，应有尽有。夫妻俩每天起早贪黑，风雨不改，一块、两块、十块地攒着钱。

男人是一个身材壮实，憨厚朴实的中年人，话不多，爱抽烟。女人身材比较矮小，两颊黑红，爱笑，我看到她牙齿白白的。两口子的缝补手艺高，扎孔、穿线、抹胶水、上钉等工序一气呵成，又快又好，附近几档都不及他们，加上夫妻俩待人和气，手脚勤快，所以生意特别好，常常忙不过来。女人颇有“公关能力”，嘴巴甜，姐姐长姐姐短的，见顾客等候的时间长，就跟顾客天南地北地聊天，要不就哄着“先坐一会儿，很快就好”，或者“你下班后来取吧”，总是笑眯眯的，客人都愿意帮衬他们。他们的收费低，补一双鞋，通常只收两三块钱，“工程”大一点的，也不过十块钱，有时修伞又补鞋，就只算修伞的钱，权当买一送一。看来，这也算是他们的经营手段了。

夫妻俩闲暇时也会谈天说地，喜欢逗隔壁手机店的小孩玩，拿个桔子给小孩，跟旁边几家小店的老板有说有笑。他们是河南人，和附近一带做生意的潮州人、客家人相处融洽，也许他们背井离乡出外谋生，已深谙远亲不如近邻、出门靠朋友的老道理了。

平时总是来去匆匆，很少关注身边这些小市民，觉得他们不起眼，与他们接触多了，发现他们能吃苦耐劳，待人和气，谦卑而快乐。像这对补鞋夫妇，一次见那男人买了根冰棍，自己只吃了两口，就递给老婆吃，自己又埋头补起鞋来。他们可能不太懂什么远大的理想、抱负和人生道理，他们平凡如微尘，他们夫唱妇随，他们用自己的双手，自食其力，养活自己，养活家人，方便了街坊，让这个城区更富有烟火气和人情味。

在我的日常生活里，常离不开这些手工人。

如今这种古老的手工日渐式微，在寸土寸金的城市里，靠一个补鞋档着实难以维持不断上涨的房租、物价和各种开销。随着年岁渐长，这些异乡人要不回乡，要不继续留守城市。这对河南夫妇如今除了补鞋补伞，还兼卖一些鞋垫、袜子之类的小商品，利润微薄。

未来在哪里？我没能问及他们。

看来，也只能这样了。

缝纫工吴姐

女人大多是“衣物控”，如我，爱锦衣华服，爱美食美景，爱瞎逛瞎买到处疯玩。

我们这一批生于上世纪六七十年代的人，大多经历过物质的匮乏，有的甚至经历过被饥饿折磨过的“艰难岁月”。到今天，产能过剩，物资过剩，像我，如今家里有近乎几百件衣服，四个衣橱已无处可塞。因此要时不时对衣柜来个“断舍离”，以避免衣柜“爆仓”，可有些衣服尚未怎么穿过，或瘦身成功，腰身小了，裙子腰围变宽了。又或者海吃胡喝，肚腩跑出来了，小短裙拉不上链子，小西装扣不上纽扣。可衣服还是簇新簇新的，不舍得处理它们，最好的办法，找市场附近的改衣档，找那些来自民间的裁缝女师傅，让旧衣换新颜。

愉园市场斜对面的这家“精致改衣”门店，我是它的常客。老板娘吴姐是位潮汕大姐，手巧得很，我那一堆差点被抛弃的旧衣物，经这位大姐的巧手，收一寸，放两寸，裁一截，加一截，改一改，熨一熨，又焕然一新，让我再次把它们重新挂进衣柜里，重新搭配，重新出现在我的生活里，重新爱上它们。

印象中，大学同学里就有几位潮汕女同学的服饰大多裁剪得华丽和典雅，除了裙子上、衣袖上的刺绣，就是加了很多花边的，穿上身，总是那么温婉动人。

吴姐这家改衣店不大，约30平米，呈长方形。店内几无任何装修，地板是老式的花瓷砖，天花板是年代久远的石灰板，墙面挂满了待售的各色衣服，都是些中老年样式的服装，套裙、旗袍、休闲裤，颜色多为深绿、枣红、藏蓝，一眼看去，颜色浓烈，大红大紫大绿五颜六色，一看都是出自城镇里小服装厂的货，全部不挂牌子。但细看，这些衣裙手工扎实，腰身也收得紧。吴姐说，如今老家普宁的大街小巷大多是服装厂。

店里摆了几部制衣机器，吴姐一一介绍，这部叫冚车，这部叫平车，这部叫锁边车，这部叫挑角车，这么多跟裁缝有关的车，在我这个外行人来看都差不多。老板娘说功能不一样，它们分别用于过线、锁边、扎线、缝线。一旁的筐子里、架子上，堆满了一摞摞红、灰、黑、白、绿、黄色的扎线，台上一个老式熨斗。靠墙处一张一米六左右长的布艺沙发，沙发看来有些年份，只够一个人蜷着身子躺下，坐上去，感觉挺结实，吴姐说中午会在这里休息。靠墙有两个全身镜，一个半身镜，墙上挂满了客人待改的衣服和改好的衣服，以及各种颜色的塑料袋、布袋。厨房里有一个双门冰箱，灶台上放置了几个锅，叠了几个碗碟。

我问店租，吴姐说每月3000元。我说很低啊，看着很宽敞，吴姐说是的不贵不贵，已经做了八年了。房东厚道，这几年都没怎么加我的租。

吴姐属于那种大脸型的女人，厚嘴唇，头发浓密，留着短发，中等身材。我问她家住哪儿，她说住南联那边，晚上回去。老板娘跟我一样，也是70后，生于普宁。她自嘲因自小不喜读书，只喜欢做衣服，只对裁缝感兴趣，所以十五六岁时自己买了布料自己动手做衣服，1993年从老家来到龙岗龙东村开服装厂。

吴姐的语言能力超强，白话、客家话、潮州话、普通话，样样溜。吴姐性格随和，语言频道能自由切换，跟街坊邻居混得熟，生意做的都是熟客，晚上七八点了，前来改衣服的客人还络绎不绝。这天在店里，来了几位客人，一个老年女士给一件上衣加里布的，有一个年轻女士改短裤子的。我也是来改一条裤子的，放大两寸裤头。

吴姐改衣的收费中等偏上，布料另计。有人嫌贵，打算拿走不改，但犹豫了一下，又回头了。难怪市场有句话：一分钱一分货，人家的手工好，值得。

做手工的人，是孤寂的，一个人，守着店。这么多年，我没见过吴姐的家人出现过。我也不便问她，她总是一个人，偶尔关门，说是回老家了。她的寂寞、愉悦、静默、悲伤、哀愁，我无从探究，我只是她的一个顾客。