《红棉》
内刊会员
◎郑小琼
清晨或薄暮，芭茅丛中的鹧鸪叫个不停，声音悲切而悠远。川中多雾，雾从江面升起，鹧鸪雾中啼叫。唯有鹧鸪啼，独伤行客心。集市上没有独行客，也无伤心事，大家日出而作，日落而息，没有谁会在意芭茅丛里的鹧鸪声。刘瞎子却不一样，他不仅喜欢听，他还喜欢模仿鹧鸪鸟叫。他拄着拐杖跟师父在山中走，一边走，一边学鸟叫。累了，便找块树荫下的石头，歇会儿脚，从背上取下二胡，拉上一段小曲儿。鹧鸪虽小，叫声清亮，声音中有种说不出的伤悲。刘瞎子学鹧鸪叫时声音浑厚而低沉，一种莫名的酸楚像嘉陵江面上的雾一样升起。
刘瞎子三岁丧母，十一岁父亲逝世，山中老算命先生正瞎子念其可怜，收他为徒，教他算命。正瞎子算命，集市方圆几十里都有名气。刘瞎子跟在正瞎子后面，两师徒一大一小，一老一少，在集市周围的群山中走动。师父走在前面，徒弟紧跟身后。师父在前面用拐棍探路，徒弟在后面摇着铃铛。铜铃铛声音清越，脆亮。山道中有铃音，草丛里有虫鸣，溪水边有蛙声。两人走累了，在山路边歇息。徒弟从布包里拿出水壶，递给师父，正瞎子喝完水，继续教徒弟拉二胡，都是些伤心的调子。正瞎子的二胡声像溪水潺潺，幽幽咽咽地在群山中流动。师徒二人，皆为盲人，看不见谱，也看不见弦，只能手把手地教。师父摸着徒弟的手边教边比画，边比画边说。徒弟照着师父说的拉，拉得曲不成曲，腔不成腔。师父只好慢慢地边讲边拉，一遍又一遍。徒弟看不见，师父也不管徒弟看得见看不见，边摆动手势边说。徒弟只听懂了一半，另一半靠自己琢磨。徒弟坐在道旁的石头上，左手紧握琴杆，右手拿着琴弓。
师父说：“紧食指，中指拨，向下，斜拉。”师父一边说，一边拉，琴声清扬，清澈干净。徒弟边听师父说，边按师父说的拉。他拉得有些慌乱，声音破碎，似乱石与沙砾，似腐叶与枯枝，师父听了直摇头。
师父拉完一曲，走过来，左手握着徒弟的左手，一个节奏一个节奏地教他。正瞎子的二胡也是师父教的，他的师父也是瞎子，他知道这事急不得，只能慢慢地教。反正眼瞎了，种不了庄稼，也不能做别的事，时间长着呢，慢慢来吧。师父教了一会儿，他也不管徒弟学了多少，站起来说，收好东西，继续赶路。徒弟忙乱地把二胡放进琴袋里。蓝色粗布缝的琴袋，背了很多年，有些地方已掉颜色，磨损处露出线头。徒弟用皮筋扎好琴袋，背上，继续赶路。
山路没有人，月亮还挂在西山梁，大山还没完全苏醒。前几天，有人约了师父，他们要到五十里外的村庄去。心里有事，师父早早便醒了。他隐隐约约听到鸡叫了好几次，便催促徒弟起床赶路。师徒二人，皆看不见日光，也不知天是不是亮了。他们出门时，月光正亮，露水正浓，山梁寂静。
走了好一阵，徒弟说：“师父，今儿早上怎么没有鸟叫呢。”
师父没作声，叫徒弟继续赶路。徒弟走了一会儿，又说，“师父，怎么还有这么多虫子在叫？”一滴露水从树枝落在徒弟的脸上，徒弟接着说，“师父，是不是下雨了？
黎明时的寒意吹在正瞎子的身上，他们已走了很长一段路，他隐隐觉得天还没有亮。对两个瞎子来说，天有没有亮又有什么关系，反正都是在黑暗中赶路。去五十里外的村庄，这趟路他熟悉，他走过很多次了。为了安慰徒弟，他学了声鹧鸪叫，徒弟听师父在学，他也叫了一声。两人一边走，一边学鹧鸪叫。走得累了，师父让徒弟取出二胡。正瞎子的师父也带他从这条山路上走过，他也是在半路上学会拉二胡的。正瞎子想起他的师父去世已几十年了。想起师父，他不由得唱起了师父生前教他的小调，边唱边流泪。徒弟习惯了师父唱小调，他看不到师父在流泪，他听到了师父的伤心。他安静地听，手中的铃铛也在安静地听。
他们的背上有些暖意，师父知道，太阳出来了。他从小眼盲，没见过天亮的大山与天黑的大山，他不知它们有何区别。他的师父告诉他，天亮了，太阳出来，阳光照在背上，是暖的；天亮了，山中鸟儿会叫，村里牛羊也要出圈，还会碰到路人。师父告诉他树上不同鸟的叫声，让他从鸟叫声中分辨是喜鹊在唱歌，还是白鹭在长鸣，还有杜鹃、八哥、布谷。一边走，师父一边告诉徒弟，教他记住鸟的叫声，告诉他鸟的名字。刘瞎子摇着铃铛，仔细聆听着鸟声。他记住了师父说的鸟叫，它们或急促，或明亮，或婉转。树枝上的鸟叫一声，他便学着叫一声。他跟着师父在黑暗的山道上摸索那个看不见的世界，他用耳朵倾听与辨认，用嘴来描绘，与看不见的万物交流，不管它是一只鸟、一棵树、一块石头，或者一个人。刘瞎子耳灵嘴巧，旁人分辨不出哪声是他的模仿，哪声是真的鸟叫。
他们继续沿山路朝嘉陵江边走，去集市的码头过渡。到了江那边，他们还得穿过另一道山梁。这是徒弟跟师父第四次去江那边的村庄。山路蜿蜒逶迤，需穿过杉树林、柑树林、荒野草地，以及起伏不平的山路与小池塘。途中有几户人家，房子依水塘而建。高大的香樟树与竹林紧靠着房子周围。竹是斑竹，适于搭瓜棚豆架，竹林长得蓊郁。师徒二人没见过竹林，听过从竹林吹来的风声，竹叶嗡嗡作响，竹子彼此碰撞，沙沙沙的。他想起夏日午后，他们在竹荫下歇脚。竹林里鸟多声杂，徒弟喜欢从这些嘈杂声里分辨林中鸟雀。
水塘边的屋顶上袅袅炊烟正缓缓升起。看不到炊烟的徒弟闻到了炊烟味儿。木柴烟小味浓，松子香、樟子香、桔梗香，稻草的烟清淡得没有骨头没有魂儿。徒弟吸了吸鼻子，有两家烧的是松树枝与柏树枝，另一家烧的是竹子。师父什么话也不说，他在前面走。山中的早晨，一股甜凉的气息穿过他的身体、嘴、喉，直入胃与血管，散发至周身。太阳透过树林照在背上，甜凉化为丝丝温热。竹林中的鸟声更密了，叽叽喳喳。旁边溪流，水声呜咽，有人挑水桶经过。几只鸡穿过山路，一群鹅在叫，狗朝它们吼了一声，摇着尾巴走开了。黑暗中，只有日光是温暖的。他们走了很长一段路了，师父在盘算，再走两三里路就到渡口了。
徒弟对路上碰到的感到十分好奇，一团一团的模糊、朦胧真实地从身边走过。师父告诉他是松树或者槐树，他想去摸一摸。他摸到了树干，他伸长手继续向上摸，直到够不着。师父说，山中的树很高很大。到底有多高，万物在他的心里没有形状，只有气味与声音。他凭借气味辨别身边的草木，用声音判断走过的动物……世界在他的心里像气味与声音一样柔软温和。他掏出铃铛，一边走一边摇。叮当叮当的铃声洒落在静悄悄的山中，洒落在身后，洒落在他们看不见的万物身上。他从这里走过，摇着铃铛。
前方有人走来，师父很远便对脚步声喊道：“三槐兄弟，早。”
来人停下，徒弟听到脚步声在说话，“正师父，这么早去哪里？”听到声音，他确定是胡三槐。师父听脚步声就知道是哪个人过来了，他只能听明白江边喂鸭的哑巴的脚步声，还有放牛的傻子的脚步声、茶馆主人余师父的脚步声，其他人的他分不清。他问师父什么时候才能像师父一样？师父告诉他，听多了听久了，便可以了。他没再问，暗暗下决心，要像师父一样，记清楚集市上每一个人的脚步声。很快，他又把它抛诸脑后了，他更喜欢听鸟叫声。
他们顺山路朝前走，师父告诉他，到这里要向左拐。每次出门，遇到拐弯的地方师父都会告诉他，哪里是路口要拐弯，哪里是溪桥要走桥中间，哪里的桥宽，哪里的桥窄，哪里是山崖，哪里有水井。师父总说，眼瞎了，心不能瞎。瞎子看不清，但瞎子的记性好，瞎子的耳朵灵，瞎子的鼻子比常人敏感。“上苍关闭了一双眼睛，会打开你的耳朵、鼻子，会打开你的心，你要活得如明镜般。”师父一边说，一边让他记路，不要乱走。向左拐是往河滩的路，交界处是一片荒滩，长满了芭茅，芭茅林中传来鹧鸪的叫声。
有一条小路穿过芭茅林，一直通往集市的渡口。渡口在嘉陵江边，江面很宽，坐船要二十分钟，嘉陵江向下流到南充、重庆、武汉、南京、上海，流到宽阔的大海。沿嘉陵江向上走是汉中、陕西、甘肃，直到高高的山上。师父说，所有的水都归于大海，所有的人都埋身黄土。
徒弟问师父：“大海在哪里？”
师父说：“在山那边。”
徒弟说：“为什么我们走过的山那边还是山？”
师父说：“一直走，要一直走。”
徒弟没有作声，他在想着师父说的大海，所有的水都流入大海，那大海该有多宽呀。坐船过嘉陵江要二十几分钟，嘉陵江那么长，这么多水都流入大海，坐船去大海该要多少时间呢？他想象不出来，只暗暗记下，山那边有大海。他不知道大海是什么样子，万物于他是什么样子，他都不知道。师父告诉他，天空的云朵是白色的，天空是蓝色的，花朵是红色的，树叶是绿色的……他想象不出它们的样子，它们的颜色。他的世界是一片黑暗，那是另外一个世界，他有些失望。
“兔子！”徒弟叫了起来，他听到有兔子从远处跑进芭茅林中。他不知道兔子是什么样子，有人告诉他，兔子的毛是白色的，眼睛是红色的，竖起两只大耳朵……他还是不明白，对于别人告诉他的一切，那是另外一个世界，他只能想象。他的想象中没有一只完整的兔子。在他的世界里，兔子是芭茅地里窸窸窣窣的声音，麻雀是树枝上成群的叫声，白鹭是站在河滩上或者天空中的长鸣，鹧鸪是太阳出来前或落下后的叫声。他的世界只有声音，没有形状，那些声音从黑暗中飘了过来，像黑暗中的一片光亮投影在他的心上，照亮他的世界。生活总得有个念想，他已经看不见多彩的世界，他还可以想象，他就这样随心所欲地想象着别人说的，他永远看不见的万物，一片树叶、一双飞鸟、三只虫子……他孤独而黑暗的世界不再单调。
师父常对他说，活着，就不是一件容易的事。他不知道师父为什么这样说，他只知道，日子每天在平淡地过着。早上，太阳温暖着他的背，等到温暖渐渐从身体上移走，便到了黑夜。这些年，他无一日不是如此。从师父或者旁人的嘴里，他不断地在脑海里想象那个看不见的世界，鸟、草、花、人、嘉陵江、大山、树木、船只……在他看不见的世界里存在，也活在他想象的世界里。多少次他用手去摸别人说的花或者树，用身体去感受它们的形状。感觉的不可靠让他挫败，他无法用手指去感觉西瓜与木桶和树，这些都是圆圆的失落；他的手臂那样短，够不到一棵完整的树；更不用说他住的屋是什么模样，实在难以想象。他对气味有信心——西瓜是甜的圆形，木桶是桐油味的圆形，苦楝树是苦的圆形。
他一次次想象着真实世界的飞禽走兽，檐下滴水，宽阔河流，清澈溪水，山顶的那棵树，慢慢长大的橘子……他想象的剪刀剪裁出一个一个轮廓，填充着望不见的空洞。
“师父，兔子为什么待在那里不动了？”他问。
“它们进洞了。”师父催促，“快点走，能赶上第一班渡船。”
他们穿过芭茅地，驻足在分岔路口。向左是渡口，向右是集市。今天，他们向左行，去渡口。通往渡口的路狭窄，通往集市的路宽阔。往常，他们向右拐，到集市余家茶馆。茶馆老板余茂坤会给他们留一张桌子，免费提供茶水给他们。有人算命测字，师父帮他们算命测八字；没人算命，师父便讲古摆龙门阵，有时边拉二胡边唱些小调。喝茶的人喜欢听师父唱小曲，听他摆龙门阵。茶馆紧挨公路，公路宽阔，车辆很少，路面颠簸。路是沙石路，每天有两趟往省城、四趟往市里的客车。公路沿山盘旋，在山中绕来绕去。师父愿意坐船，不喜欢坐车。坐在车上，车在路上颠簸，师父晕车。大家在山中生活，坐车出远门的次数少，他们一辈子都在方圆几十里当中。师父说坐车过不了河，路是人修的，总有尽头；不像河里的水，天下的水都相通，无论路途多么遥远，也不管多少险阻，它们总会聚集在一起，相互交汇，融为一体。
顺着向左的小道，他们朝渡口走去，师父不停地跟从旁边经过的脚步声打招呼。路的尽头，是一个斜坡。一个熟人牵着师徒二人下到河堤。鸭子，猪，远方白鹭的长鸣，很多人，嘈嘈杂杂不绝于耳。渡船老板的儿子郭细良过来了。
师徒一年要坐很多次船，他无法听出郭细良的脚步，但能嗅出他走路的风声和他身上的味道。在水上生活与在山里生活味道不一样。
郭细良走到师父面前，问道：“正师父，您是在岸上坐会儿，还是先上船？”
“上船吧，先上船，到船上坐。”
“好呢。”郭细良的声音尖细。徒弟在算着他的年龄，他比自己小四岁，今年才十三岁。每次过渡，都是他牵着师父和自己上船。
“麻烦了。”在集市，面对老幼，师父总是客客气气地招呼。
“您先站在那里，我到跳板上走走。”郭细良的声音远了，他听到木头摩擦的声音，木板又弹了弹，郭细良转身朝师父走来。
他走到师父面前，停下来。郭细良牵着师父的拐杖走在前面，师父走在后面，他不断地提醒师父注意脚下的跳板。
师父上了船，郭细良下船走到徒弟面前，牵着徒弟的拐杖，朝江边慢慢儿走。浪声越来越大，他没有见过波浪，他暗暗埋怨自己的世界如此不完整。师父说过，世界从来都不完整。
第一次跟师父过渡口时，师父告诉他，那些水发出的声音是波浪在打着岸，像木桶轻轻打在池塘水面。他再次听，像巨大的石头不断掉入水中。师父家屋前有个池塘，他无事可做，喜欢朝塘中扔石头、泥巴。他听到波浪声，以为是很多人在朝江中扔石头。
师父告诉他：“听到波浪声，你要离远一点。”
“为什么？”他问。
“波浪会淹死你。”师父平静地说。
“师父，什么是波浪？”他觉得师父什么都知道，师父说的任何话都有道理。
“波浪是水的皮。”师父自言自语道。他沉默了一会儿，“波浪是在说话的水。”
“水还会说话，师父？”
“对，万物都会说话。水说话有了浪声，树说话有了风声，青蛙说话有了蛙鸣，云说话有了雷声。”
徒弟跟在郭细良身后，他想起跟师父第一次过渡时，两人在渡口说的话，一晃，过了六年，他已跟师父快六年了。郭细良将拐杖慢慢移向自己那端，快上跳板时，他喊了一声，“刘师父，要注意脚下，跟紧我。快上跳板了。”每次快上跳板前，他都会喊一声。从最早的“刘瞎子”，到去年的“刘师父”。徒弟很受用郭细良叫他刘师父，他高声应和：“好呢。”
他走上跳板，跳板悬在空中，踩上去不停抖动，水汽从脚底往上涌，他的手搭在郭细良肩上，一步一步挪动。
“脚抬高些，上船了。”郭细良又喊了一句。他抬高脚，稳稳地踏上了船，郭细良扶他进了船舱。
师父跟熟人坐在一起。徒弟在船舷右边的长凳上坐了下来。江风吹拂着布帘子，他深吸一口从江面送来的水腥味，吞入吐出，慢慢浸透全身。师父在聊天，从背篓伸出头的鸡与鸭在叫着，还有几个孩童的笑声。嘉陵江日夜地流，流向遥远的地方，船在行走，江水柔软，浪花热闹。阳光透过窗帘的缝隙照在他身上。他的手紧握船舷，江水陪伴。嘉陵江清澈、浑浊、愤怒、平静、绚丽、深沉，有凉凉的水沫落在脸上。身边有人说船到江心了，他的手向下探了探，他想摸一摸江心。他一只手抓住铁栏杆，一只手极力向下伸，侧着身子，还是没有摸到。嘉陵江只留下水腥味与浪声。漫长的水腥味，从码头到江心。师父说山中很多小溪聚在一起才有了嘉陵江。他又闻了闻，他没找到那条熟悉的溪水的味道。
船过峡口，浪声越来越大。有白鹭从天空飞过，留下三两声长鸣。它们的尖叫与浪声交织，一束光划过黑暗，像打开的希望隧道。他渴望这一丝一毫的希望，这从黑暗世界里挤出来的一丝光亮，能让他看清这个混沌而朦胧的世界。师父说，瞎子有瞎子的世界，正常人有正常人的世界，弄清楚自己的世界已不易。他清楚这是徒劳，但他想试试。
师父又说，万物都有光，在瞎子的世界里，气味和声音便是光。他觉得自己的光是那样虚无。拍打着船的波浪，鸥鸟的叫声，飘来的水汽，腐朽的木头，岸边的青草与淤泥，河滩的鹅卵石，阳光照射的温暖，长尾雀在树枝上扇动翅膀，滑行在草尖的风，露珠的凉……它们都是什么样的光呢，他渴望有真正的光照亮自己。他渴望光，光使鸥鸟的声音变成看得见的鸟，他想看见鸟从岸这边飞到岸那边。
他的光没有形状。坐在船上，那些莫名而来的想法挥之不去，他无能为力，他的眼前只有一片凌乱的空洞。什么时候才能像师父的世界那样清晰呢？师父知道江面上天空的云朵，江边的高山、寺庙，山中的树木，河道上的航标灯。他吸了好几口嘉陵江的气味，又把自己肺里、身体里的呼出，让它们跟随奔波不息的江水到达遥远的大海。
远方的大海在他的世界中发出奇异的光芒。他想象着遥远大海的光，海的光是真实的、凝重的、闪烁的；他还想象着海的味道、海的形状……他只能独自想象。船上的人多，声音也多，他害怕人群，害怕别人笑他是个瞎子。
什么是大海，大海在哪里，他身边只有无穷无尽的山。他跟师父在山中行走。他问过师父，师父告诉他，世界上所有的水聚在一起汇成了大海，大海的水是咸的。为什么海水是咸的，嘉陵江的水是凉的？师父说，大海收纳了太多不幸人的眼泪与悲伤，所以变咸了。
船载着小徒弟行驶在江面，行驶向小徒弟想象的远方。从嘉陵江到长江到大海，只有水，永恒的水，无穷无尽的水，它化作天空的云彩、大地的河流、树木的汁液、身体的鲜血、江上的白雾、草木上的珠露、长夜的伤心。波浪不断地推动江水，永不停歇。小徒弟的耳朵将浪声捕获，鼻子将河流的气味留下，他的向往将它们收纳。
船靠岸了，郭细良将师徒扶上岸，两人继续朝前走去。
刘瞎子从师父的墓地走到公路，面朝江边站了一会儿，用手推了推鼻梁上的墨镜。师父已经逝世十几年了，活着的时候，师父喜欢听嘉陵江的浪声。师父一辈子都在摆关于嘉陵江边的龙门阵，从九宫十八庙到将军滩，从鲤鱼跃龙门到小龙回头望母……出山的路越修越宽，以前的沙石道变成了水泥道，江边的石头越来越少。一辆笨重的卡车经过，他感觉道路颤抖了一下，这是运送沙石的大型卡车。嘉陵江的江心洲被挖走了，他们把江心洲的石头与沙子都运进城了，河边的卵石滩与芭茅丛也被挖空了。
他狠狠地骂了运送沙石的卡车一句，又自言自语着，“别以为我是瞎子看不见，就不知道你们把美丽的嘉陵江糟蹋成什么样子了。我眼瞎耳不聋呢，别以为一个瞎子就什么都不知道。”
他朝师父墓地的方向再鞠了三躬，继续向前走。道路两边种满了桂花树，九月，花香浓郁，他使劲吸了一口气，又呼了出来。在路上，他一边走一边做深呼吸，收音机里说，人要吐故纳新，新陈代谢，最好每天上午多做些深呼吸。道路两边的房子越来越多，山坳里的人都搬到路边来了。
秋日的气味顺着路边的黄斛树泼洒了下来，这是两棵很老的黄斛树。他刚出生的时候，黄斛树就在那里。师父说他师父的师父去集市的时候，这两棵树便长在这里了。他想走到树下，抱一下黄斛树，抱久一会儿。他害怕有一天，这两棵黄斛树也被人砍了，拖进城去了。他更想看看师父嘴里很老很老的黄斛树到底长成什么样子，树洞里是不是有师父说的那条白蛇。师父从山坳搬到山下第三年便死了，师父死后，集市只剩下他还继续算命。
他一边走，一边摇着铃铛。铃铛传了很多代了，师父把它传给了自己，算下来有三十几年了。铃铛的声音依旧清脆，但他已不再是那个年轻的瞎子了。
身后传来脚步声，他知道是陈国南过来了，准是从村口坐车去省城。师父走后，他也能从脚步声中辨认出是村上的哪个人了。
他还没来得及打招呼，陈国南已在路那边对他喊道，“刘师父，去赶集啦。”
“嗯呢，你这是要去哪里，拖着箱子，提那么多的东西。”
“去城里看女儿。”陈国南回道，“别看你眼睛看不见，心可像明镜似的。”
“哪里，哪里。”刘瞎子笑道，“你要赶第一班车，得快点，车快到了。”他边用拐棍探路，边慢慢朝前走。皮箱轮子滚动的声音越来越远。他又摇了摇铃铛，铃声悠扬而清脆。
桂花树长得郁郁葱葱，一些花瓣儿掉落，有几朵正好落在刘瞎子的脸上，花瓣儿小，花香幽长、浓烈，似雾般弥漫在村庄的四处。这几年，村子种桂花树的人越来越多，屋前房后、塘边沟畔，都种满了桂花树。
他走着，快到柑橘林了。以前村上种了很多柑橘树与桑树，柑橘结果，桑树养蚕，这里又被唤作“果城”。江边有座庞家“绸都”寨山，山上有个很大的绢纺厂。绢纺厂有几千人，还有黄头发、蓝眼睛、高鼻子的外国人。那是发生在多年以前的事情了，工厂早已倒闭，外国人也走了。村里的柑橘树越来越少，让人砍了，只剩下路边这么一小片了。从这端走到那端，还有二百八十多步，他无数次走过，走一次数一次。以前要走三千四百多步，如今剩下二百八十多步，还在不断变少，每次会少几十步。他问柑橘林的主人秦应郊，又砍了多少棵树？秦应郊高声对他喊道：“你这刘瞎子，眼睛看不见，怎么会知道柑橘树少了？”
“我闻得到它们的味道，在这儿生活了几十年，我瞎子虽眼睛看不见，但鼻子还行。这柑橘树的味道和别的树木可不一样。”他笑着回答秦应郊。
这些年，他熟悉的味道越来越少。通往渡口的芭茅林没了，变成了沙石、水泥房子，还有机油与汽油的混合味。从那儿经过，几条狗恶狠狠地朝他叫唤。河边的桑树也没了，变成了陌生的树木。村里的人告诉他，那是速生杨树，三五年便能长大成材。桑树林中的几棵枫树，路边的苦楝树、榆树和国槐花，味道越来越少，只遍布速生杨的味道。他怀念跟师父一起行走在山中的日子，那时路上遍布松树、杨树、柳树、竹林、国槐、枫树、香樟树……一路上，师父跟他说着那些树木的味道。师父嘴中的那些树，那时真多啊，他喜欢国槐花与苦楝花。师父告诉他，苦楝花小，微蓝淡白，一瓣一瓣的，暮春初夏，楝树枝头，满缀楝花，鸟鸣啁啁，南风吹拂，楝花纷飞。师父告诉他楝花像月牙儿，什么是月牙儿，他摸过落在他头顶的楝花，他不知道什么是淡蓝，什么是淡白，但他喜欢楝花的清香。他想，楝花一定很美。是的，喜欢便是美，他一直这样认为。枝头的百灵鸟他喜欢，它是美的；山间的溪流他喜欢，也是美的；冬日太阳照在背上他也喜欢，还是美的。他突然想起，好久没听到百灵鸟的叫声了，它们去哪里了？他想学百灵鸟叫几声，他忍住了，没叫出来。他的拐棍轻轻敲打地面，他不明白，那些他喜欢的味道如今去哪里了？他寻找着，深吸了几口气，是野菊花香。他又摇了摇头，感叹道，如今，连野菊花的香也不常有了。以前大片大片的野荞麦消失了，覆盆子与山茱萸踪迹难觅……只有水泥的味道、灰尘的味道、汽油的味道、柴油的味道。他不知道，那么多鸟儿、花儿都去哪里了？
柑子树又变少了，他才走了一百八十步，唉，又砍掉了一百来步。前面有池塘，有鹅、鸭、鸡、羊，塘边有棵红枣树，还有大片紫苏。师父喜欢吃鱼，每逢煮鱼，都会到屋后摘十几片紫苏叶放进锅里，他迷恋紫苏汤的味道。有一年夏天，他淋雨感冒了，师父熬了紫苏鲫鱼汤给他喝，第二天便好了。从此他记住了紫苏，他喜欢紫苏，所以紫苏是美的。芭茅、筒蒿、芹菜、白菜，他闻到一种罕见的味道，很淡，那是鸢尾草。师父在余家茶馆摆过十三太保与阿紫姑娘的龙门阵。在蜀国，鸢尾草又叫紫鸢，阿紫姑娘死后化为鸢尾草，师父说它们开在流水处。阿紫姑娘和鸢尾草，他都喜欢，她们好美。
人如流水，终归一处。十几年了，师父的气味没有散去，它像雾又像风护佑在他的周围，虚幻而轻盈。他独坐房间，对着空气中的师父摆龙门阵，师父一直在他身边。在梦中，师父那么真实。梦醒了，他坐在师父的坟前告诉师父。师父像一束光，是他生命中唯一的光。说些什么呢？还是说说那些消失的鸟与树吧。师父生前喜欢热闹，有人的时候跟人聊天，没人的时候跟树上的鸟、天空的云、嘉陵江的水聊天。坐下来，听听鸟声、水声，也好。师父常说，瞎子的世界已经没有形状了，不能没有一点儿声音呀。云与天没有声音，它站在高处，看着人世间的一切。芭茅林不见了，鹧鸪鸟还有，他仿了几声鹧鸪鸟，有些伤感，他又叫了一声，还是有些伤心。师父一生爱笑，他没见过师父伤心。不能仿得这样悲伤，要欢快，他欢快地仿了几声，应该有两只，最好一公一母，在嘉陵江边的河滩上、树林里、芭茅丛……他又学了几声雌雄鹧鸪求偶时的声音。
刘瞎子摇了摇铃铛，继续朝前走。他要去渡口那边三十里外的大山里。村里的人越来越少，算命的人也越来越少。师父常说，好命不用算，歹命算无用。师父一生给集市的人算命，以指点迷津谋生。师父说的道理，村里人都懂，但集市里每家每户每年都会请师父算一次命，或给点钱或给点米，算得准不准，村里人并不在意。余家茶馆余茂坤大爷常说，一个瞎子，活着，就很难了，都是一个地方的人，总不能看着他们饿死吧，算个命，讨个好彩头。师父知道，算命是乡里乡亲给他这个瞎子活命的手艺。人，生下来，总得活下去。
哪怕在最艰难的年代里，集市人还是会每年请师父算命，师父靠着给集市人算命活下来了。算命不是为了算命，是为了让瞎子们活命。师父说算命也是一门乡间手艺，民间百艺，各有匠心，有心才成艺，心分匠心与良心，心善艺深。集市上，矮小驼背者多卖锅盔烧饼，个头矮小，不能干重活，老天得留一门轻松的手艺让他们能够活下去。跛子治蛇咬虫伤，傻子喂牛放羊，哑者放鸭牧鹅，瞎子算命，这是集市几百年来的规矩。师父记住了村里所有人的生庚年月、八字时辰，记住了村里人脚步的轻重。他也想和师父一样，记得村庄里人的脚步声，但村庄的脚步声越来越少，全都变成了车轮声。车轮声没有脚步声好辨认，脚步声缓慢有温度，各人有各自的气味，各人有各自的声音；车轮声又快又嘈杂，油味中夹杂着各种喇叭声，刺耳又刺鼻。
几十年前，他跟师父第一次经过这里，这里还是一片枫树林。师父告诉他到了秋天枫叶会变成红色。他问师父，“红色是什么颜色？”师父说，红色是我们身体里血一样的颜色。他没有看见过血的颜色，他只知道血是热的、黏稠的、腥味的……像水。现在是秋天，身边的枫树叶也许变红了，满树通红的枫叶像火在树梢燃烧，这是他在收音机里听过的一句话。火在树梢燃烧是什么样子，他想不出，一点儿头绪也没有。他继续往前走，到了锦绣田园，集市上的人说它是一个新开发的风景区。城里人把山头、庄稼地、池塘围起来，在里面建了些彩色的木头房子，不住人，专门让外地人来参观，外地人站在房子前面拍照，放到网络上。有一次，他跟邻居一起进了锦绣田园，邻居告诉他里面的房子很漂亮，墙面有黄、绿、红、蓝、白几种颜色。他的世界没有颜色，他知道的颜色——橘子是黄色的、春天的树叶是绿色的、吃饭的碗是白色的、血是红色的。颜色在他的世界是一种形状。邻居在说着，他边听边想，把橘子、碗、树叶、血液等放在一起会是什么样子呀，这么多东西一起堆在墙上好看么，他脑子一片混乱。邻居高兴，他也跟着高兴，高兴总归不是一件坏事，跟着他们一起高兴吧。邻居告诉他，那些围起来的地，不种庄稼，专门种花，玫瑰花、郁金香、薰衣草、波斯菊、彩叶草……全是他以前没有听说过的。他想闻一闻这些花的味道，他想用手摸摸这些花儿，玫瑰的棘刺划伤了他的手指。他想起师父的话，好事情背后都是有代价的。瞎子算命，不像庄稼人下地干活，要出汗出力，但瞎子看不见世界。他闻不出田园里种的花的味道，他还是喜欢田野与山林里的那些花花草草与树木，狗尾巴草、猪笼草、鸭舌草、鸡爪草、牛蒡草、鸢尾草……
路上的车辆越来越多，村里人的脚步声淹没在车轮声里。如果师父活着，会不会像他一样，也不能分辨？以前弯曲的山路拉直了。经过T形路口时，他向右拐，右边是一条小溪，溪水来自十几里外的山中，溪底全是石头，溪上有座小桥。溪上的小桥是木桥，桥窄仅容一人行走，有一次跟师父去溪那边的山中，他和师父一前一后走在桥上，桥摇摇晃晃，他害怕，紧紧抓住木栏杆。后来，木桥变成了石桥，他和师父可并排而行。桥很宽，他走过，有二十多步宽。别人说能并排过几辆车，师父没走过这么宽的桥，桥是师父死后才建的。桥下的溪水应该枯了，溪底是石头，他坐过，有几块斗盘大的石头。有一次木桥断了，师父带着他涉溪而过，溪上的石头长满如丝绒般的苔藓。师父告诉他，要站稳，不要滑倒了。他记得那次是余家茶馆余茂坤大爷扶着他们师徒过的河。
顺着T形道向右拐，再走一里路到集市。他今天不去集市算命，他要去渡口，到江那边的大山中，他跟人约好了。以前师徒二人去江那边，一路上，有个说话的伴儿。自从师父死后，他想带个徒弟。他在周围访了访，方圆十几里，只有三个小瞎子，都不愿意跟他学算命。不愿意如他一样，天天拄着拐杖在大山中跑来跑去，辛苦不说，也不赚钱。他听后，叹了口气。看来师父这门手艺要断在他手里了。师父常说，断了才好。师父说，算命不要太死板，要给算命者希望与活路。一个顺境如意的人哪会找一个瞎子问功名前程。来算命的，不过是到瞎子这里求得一份安宁。面对一个不如意的人不要把话说死了，要给枯涩的心亮光与安慰。他不明白师父为什么这样说，集市的人说师父算命很准，他算命不如师父。
顺T形路口往前走是十字路口，朝左边拐是余家茶馆，他家五代在集市开茶馆。师父与茶馆的余茂坤大爷是老相识。逢集的日子，他们便到茶馆，余大爷给师父留了一张固定的桌子，靠近茶馆的东墙，他不收茶钱，几代人都这样。师父坐在那里，有人找师父算命，便帮人算命；无人算命时，师父便拉二胡唱上一段小曲。单论唱小曲，集市的人都说他比师父唱得还好，他能把集市老太太们唱得眼泪汪汪。师父的龙门阵摆得有味，方圆百十里内发生的古今之事，师父讲得头头是道。集市人赶完集，都会转到茶馆里喝茶，顺便听师父摆会儿龙门阵，唱上一段小曲。
不断有人坐到师父的桌前，高声地喊着：“正师父，又有一年没有请您给家里的人算命了。”
师父停下来，高声说道：“今天是给贵府哪位推算？”
坐在桌前的人，如果是测八字，回答是给家里的儿女，或者父母；如果把手伸向师父，多是让师父摸骨算命。摸骨之前，师父会先整理下衣服，搓搓手，将衣袖捋起，正襟危坐。师父边摸边说：“龙犀日角，帝王将相。两颧为人府，宜方正插鬓。”他跟师父学过很长一段时间摸骨，师父教他背过“骨之贵贱，骨肉之粗疏，气之短促，声之响亮，心田之好歹，俱依部位流年而推……”他背倒是背得，摸骨不如师父准。师父说，万物皆有缘由，他跟摸骨算命无缘。他的耳朵比师父灵敏，师父让他通过辨声来推测来者的命运。师父给人摸骨算命，周围的人会围上来，他们一边听师父讲，一边跟算命者开玩笑。师父走后，余大爷给他也留有一张桌子，也不收他的茶钱。他不太会摸骨，但会卜卦，集市人说他卜卦很准。
是江应贵的脚步声！江应贵是外乡人，他一辈子生活在水上，现在他和唐客宾一起，他们俩，一前一后。江应贵吸着烟，烟味浓烈，唐客宾朝他打招呼：“刘师父，今天去哪里？”
“今天去江那边有事呢。”
“那你注意点。”
“好呢，你这是去哪里？”
“去面馆喝碗面。”
他们的声音远了，他本想去余家茶馆跟余大爷打声招呼。余大爷的儿子与儿媳在外地，孙女也去了南方，剩下余大爷看茶馆，不知还能开多久。余大爷说，儿孙们在外面不会再回来了。这些天，他老是想起师父和集市上的事情。余大爷老后，茶馆怎么办，开了五代一百多年的茶馆，不能说没了就没了。这些年，集市上的手艺人越来越少，老裁缝的裁缝铺关门了，铁匠铺与篾匠铺也没了，徒弟们都去了南方。圆木匠代建章好些年不做木匠活了，他现在专门替亡人超度；冯锡匠死后，集市再没有锡匠铺。他想了想，也是，现在早没有人箍桶补锅、打菜刀镰刀了，街上的超市摆满了塑料桶、菜刀、铁锅，价格便宜，质量又好。这些传了很多代的手艺说断便断了，也没有人留意，他有些伤感。如果师父活着，他会怎么看呢？刘瞎子不断叹气。他不能让师父传给他的这门手艺在他手上断了，他得早点过渡口，到江那边的大山中去。等到下次逢集，再去余家茶馆，跟余大爷打招呼吧。他想了想，下定决心，朝渡口继续走。
集市热闹起来了，手机店的音响开得很大，车轮声越来越响，嘈杂的、混乱的声音让他茫然。阳光洒在他的身体上，暖暖的，有几只麻雀在叫喊。快靠近江边了，继续走半里路到渡口。他持续地吮吸空气，他想找出熟悉的味道，黄斛树、桑树……灰尘、沙石、汽油、水泥太浓，四处都是沥青，熟悉的味道那样微弱，他难以分辨。
渡口左边是水湾，水湾里有人养鸭养牛，河边有个外地来的放蜂人，他感觉到了。他和他们打招呼。他拄着拐棍，慢慢儿走，顺便闻闻那些熟悉的味道，听听四周的声音。有人在说江边那根几十米高的烟囱快要拆掉了。
那年，江边的砖厂刚建成，附近的人都来看那根几十米高的烟囱，他也挤在人群里。他问旁边的人，那根大烟囱有多高，别人告诉他有几十米高。几十米是多高呢，他不知道。那年，集市最高的楼房有四层，他摸着楼梯上去，六十几级台阶。他估摸了下，应该有三百多级台阶那么高，真高，他说了一句。烟囱这么高会不会被风刮倒？旁边的人告诉他，烟囱是石头和砖头砌的，坚固得很。莫说几十米高，城市几百米高的楼房都不会倒。
没有想到，才二十多年光景，烟囱便要被拆掉了。师父说，凡看得见的，都不是真正的坚固，唯有看不见的，你觉得它们是柔软的，其实比什么都硬。柔软的风会刮倒坚固的墙，柔软的浪会冲垮石头垒的长堤。师父没有读过书，看不见世界，但师父懂得多。他问师父，师父说，是师父的师父教的，一代又一代的师父传下来的。想起师父，师父的师父，他暗暗发誓，不能让传了十几代人的手艺在自己手中断了。
师父说手艺流淌几百上千年，一代传一代，这是传承……有鹧鸪在叫。他停下来听鹧鸪叫，在不远处的水边。他融入鹧鸪的叫声中，清脆而明亮，他像一只欢快的鹧鸪。旁边有人喊他，他来不及回应，又叫了几声，一对寻欢的鹧鸪。
水声越来越大，传来机器打桩的声音，铁链与齿轮啮咬的声音，脚下的大地颤抖了一下。他想起那年第一次听到这声音，他还问过旁人呢。这些年，集市上传来各种奇怪的声音，它们笨重而野蛮。挖掘机、推土机、铲运车、装载机、搅拌机、塔吊机、切割机、起重机、打桩机、钻孔机等的声音，他花了很长时间才分辨出。这些声音，师父从来没有听过，他得靠自己分辨。
打桩机轰鸣不停，集市的人说要在那里建座大桥，从嘉陵江的这边到那边，桥有十几里长。他听着，心里暗自估摸，这么长的桥是什么样子呢，不知建好了，能不能到桥上摸摸，要是能摸一摸该多好啊。要是能看上一眼，哪怕只看一眼，他也心满意足了。又有人在说，桥修好了，渡口就会停了。师父说，这个渡口在江边四百多年了，唉，难道几百年的渡口说没也就没了？
郭细良在船上叫他，朝他走来。想到渡口就快没了，他得赶紧坐船到对面的大山里，看看那个瞎孩子是不是真想跟着他，他加快了脚步……
