雨声伴读

◎兰浅

一

安静地读书，感觉很好。

读书，并非一定要写点什么读书随想。有些书籍，只需静静地读，读自己喜欢的文字，做简要的摘录笔记，在细细地品味中，将它们缓缓地汇入心灵的河流。

这几天，我安静地读着《瓦尔登湖》。这本书是应该安静地去读的。它给我的感觉如大自然一样亲切、简朴和欢快。

亨利·戴维·梭罗（1817—1862），是美国著名作家，思想家。1854年出版了文学名著《瓦尔登湖》。此书是梭罗在瓦尔登湖畔两年又两个月的生活和思想记录，也是当代美国读者最多的散文经典，其回归本心，亲近自然的思想为美国乃至整个世界带来了清新之风。

今晚又略读了两篇。

在《闻籁》中，梭罗说：“有时候，我真舍不得把眼前美好的时光奉献给任何工作，不管是脑力工作，还是体力工作。我喜欢给自己的生活留出更多的空间。”在我理解，他的意思是停下手中的活，将自己完全置身于自然界之中，享受一片孤寂和宁静，呼吸着清新透爽的空气，纯粹地看着太阳从东方升起，在西方沉落，真切地感受到流光易逝。

梭罗认为，顺其自然的生活是非常平静的。“我的生活本身已成了我的娱乐，而且还历久常新。它是一个多幕剧，没有结局。”不要被百无聊赖所困扰，“紧紧地跟随你的天赋，它会时时刻刻给你展示一个崭新的前景。”

梭罗的文字弹拨着快乐的节奏，让人如沐清风。

比如他在《离群索居》中谈到了孤独：“我发现，一天之中大部分时间独处，是有益于身心健康的。有人做伴，就算是最好的伴儿，没多久也会感到厌倦、无聊。我爱独处，比孤独更好的伴儿，我从来还没有发现过。我们到了国外与人交往，大抵比呆在自己家里更加孤独。一个人在思考或者工作的时候，总是独个儿的，让他乐意在哪儿就在哪儿。孤独不能用一个人跟他的同伴们隔开多少英里来衡量。剑桥学院拥挤的小屋里，真正勤奋学习的学生，就像在沙漠里的游方者一样孤独，”

 孤独是必要的。看似形单影只，心却是满满的。

二

汪曾祺的一篇散文《无事此静坐》，我甚为欣赏。

他写道：“静是一种气质，也是一种修养”，“唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致”。于是，他养成了静坐的习惯，“每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是犹然独坐，然而浮想联翩。一些故人往事，一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来，生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。我的一些小说散文，常得之于清晨的静坐之中”。

是否老来方能悟出的道理呢？平日里我们多心浮气躁，对于写作而言是大忌，求一时抒怀，欠深思熟虑，恐怕也难写出好的文章。

喜欢汪曾祺的文笔和意境，从容淡定，如行云流水，娓娓而谈，读起来很舒服。

静坐，“想一点事，读一点书，写一点文章”，不失为一种享受。

喜欢平实的语言，平实浅易的文风，因此，每每看到香艳华丽的词章就感到眩晕。张中行说“意多而言简是行文难到的境界”。深觉如此。

汪曾祺在《“揉面”——谈语言》中说到，使用语言，譬如揉面。“曾见一些青年同志写作，写一句，想一句。我觉得这样写出来的语言往往是松的，散的，不成‘个儿’，没有咬劲”。他说，中国人写字讲究“行气”，一样的道理，写文章要讲究“文气”，就如“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”，安排语言，也是这样。一个词，一个词；一句、一句，单独来看，都很平淡，放在一起，就有点味道，这味道来自于“痛痒相关，互相映带，才能姿势横生，气韵生动。”读他的《多年父子成兄弟》一文，就是这种感觉，文字没有华美的辞藻，平实，简约，流畅，似在谈家常，几近于白描的写法，却有一种“文气”贯穿始终，这“文气”就是浓浓的亲情。

三

很欣赏张爱玲“人生味”的说法：“在西方近人有这句话：‘一切好的文艺都是传记性的。’当然实事不过是原料，我是对创作苛求，对原料非常爱好，并不是‘尊重事实’，是偏嗜它特有的一种韵味，其实也就是人生味。”

张爱玲是一代才女，她是写小说的天才。我一直以为写小说除了勤奋以外，天生是不是那块料也是关键的因素。她写的故事，日久弥新，其小说在技法上还是现实意义上，都堪称传奇。看似写的都是过去年代的故事，然而其人物的心理特征，所揭示的社会问题，在当今也能找到缩影。这正是张爱玲的持久魅力所在。

刘川鄂的《传奇未完》书中说：“张爱玲写小说，不论‘有其本’，还是无其本，她总是把‘人生味’放在第一位的。米兰·昆德拉曾说，小说如果放弃了对人的探索，那就是小说的死亡。从这个意义上来说，张爱玲是一个品位纯正的作家。探索人生，拷问灵魂，提示文明与人性的冲突是她在小说中孜孜以求的目标。”

小说的生命力在于，它所表现的主题，放在任何时代都有它存在的价值。而不是作为考古来研究。张爱玲就是这样一位作家。

张爱玲敏感于“特有的一种韵味”，而没有很好的悟性，文化修养，高超的驾驭能力，这种“特有的一种韵味”，不是那么轻易就能捕捉得到的。

读张爱玲的评传，她是个生活的弱者，“她缺乏起码的生活自理能力：不会削苹果，不会补袜子，怕上理发店，怕见客，不会织毛衣，记不住家里汽车的号码。在一个房间里住了两年，始终不知电铃在何处。接连三个月坐黄包车去医院打针还是不认路……在待人接物方面有着惊人的愚笨。”（刘川鄂）

“在现实的社会里，我等于一个废物。”张爱玲这样苛刻地评价自己。刘川鄂却对此在文字中评说道：对于一般人而言，这自然是一个缺点，但对于作家艺术家来说，往往是充满艺术气质的体现。他们常常注重的是事物的意义而非结果。如同弗洛伊德所说，诗人、作家、艺术家往往与疯子怪人只有一纸之隔。

有人也说过我是个生活的弱者。因而，敏感着一些，也糊涂着一些。

四

中国艺术家认为，惟悟乃是当行，乃是本色。没有悟，一切都是空话。凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智，才是达到艺术超越的根本途径。神宗有所谓“路逢剑客须呈剑，不是诗人莫献诗”的话，悟是根本的，没有智慧的悟，说得再多也是空话。“三十年来寻剑客，几回落叶又抽枝。”悟禅者，就是寻剑人。（朱良志语）

“悟禅者，就是寻剑人”。这是一句很值得玩味的话。

艺术来源于生活。艺术的审美，提炼了现实生活的本质。站在高处看，人有七情六欲，世间总有三千烦恼丝，如何拥有“慧剑”之心，破除周遭烦恼，也在于一个“悟”字。

然而，并不是说要去念经打坐。民间俗语说“心静自然凉”，心灵有把智慧之剑，就能身在凡尘，心向明朗。

“艺术就是充满醉意的舞”，读此句，颇有意趣。“常”指日常，平常，常态，常规；“醉”非指因酒而醉，而是指性灵的沉醉，心性的超越。怀素说他的书法：“醉来信手两三行，醒来却书书不得。”醒时则不能，而醉却别有韵味。没有这“醉意”，便触不到灵动的思想，舞不出曼妙的音符。

为什么醒时则不能呢？在于心，因为醒时心灵束缚的东西太多了。“‘常’意味着心灵被理智、欲望、习惯包裹，这样的心灵‘下笔如有绳’，处处有束缚，点点凭心机，玩的是技巧，走的是前人的熟门熟路。无所不在的法，控制着人，如同对待一个奴隶。”所以，艺术需要醉意，“诗善醉”（清刘颐载语），只有在醉意朦胧中，才能沉醉痴迷，深心激荡，灵动跳跃，悠然自在，神游遐想，飘逸陶然，才能舞出真正的精神内核。“一点真心就是禅，些子微茫就是真。只要是本心所现，就是真，就是悟，就是禅，就是艺”，而此中醉意，当是为了“逃脱威胁真心的罗网”。

以上是朱良志在《曲院风荷》里《常中求醉》一节中讲解的大意。文中还引录了一段石涛的《画语录·变化章》，读来甚是畅快，“我之为我，自有我在。古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也。天然授之也，我于古何师而不化之有！”看似张狂的气势，却是以燃烧肺腑之心进行艺术地创造，故而他的画“在纵肆中有天真，在狂逸中有烂漫”，实则达到了性灵的沉醉，心性的超越，一切都在随意中。

理解了艺术贵在真，贵在心灵突破“常”的束缚，才能在创作中自觉地寻求“醉意”，飞舞出自我的灵魂。即所谓“我自发我之肺腑，揭我之须眉”也。

然而，这般“醉意”也是难求的啊。

五

有时候读几首诗歌，大家似乎推崇冷酷与丑陋现实的真实写照，却容易陷入现实的简单罗列，一味地表达漂泊的苦痛，但读的时候，只觉得在深深的疼痛之外，却不能给人以愉悦和温暖。有时，文学作品与时代息息相关，如果一件作品的内容正好迎合了这个时代，或者迎合了官方、部分读者或文学批评家的某种需求，它就会被吹捧出来。这样的作品，是否经得起时间的考验？

总以为，在文字中表达深深的疼痛之外，一定要有一个或几个字跳出来，它们所传达的信息，就是阳光与温情。

《曲院风荷》一书中讲道：中国艺术和美学中，推崇冷之美，而这种‘冷月’的境界，悠远、精澄、神秘、幽深。然而，在看似彻骨的冷寒，逼人的死寂，原来藏有一个温热的生命天地。这就是中国艺术挚爱的荒寒的冷世界。“冷世界”中的“温热的生命天地”。

当然，故作矫情地去粉饰美、雅和天真是可笑的，但是，以为在把令人不悦的真实呈现出来的同时，需要的是，正如梵高所说：“在一幅画中我想说一些像音乐一样令人安慰的东西”。

我极为偏爱弗罗斯特的有关论述。柳宗宣在《弗罗斯特的路》一文中写道：“他说他是一个现实主义诗人。他认为现实主义有两种：一种是把大量带有脏土的土豆出示在人们面前，以表明那是真实的土豆；另一种则满足于刷洗干净的土豆。他说他倾向于第二种，在他看来，艺术的作用就在于净化生活。”

做人做文，就在于宁静中的净化，贵在朴素自然。

六

杜甫的诗句“感时花溅泪”成了千古绝唱，每当春天来临，尤其是春雨蒙蒙时节，眼看着花木凋落，这样的伤感总会萦绕心怀，一叹再叹。

读卞之琳的散文《成长》，第一句便是“种菊人为我在春天里培养秋天”，这个句子颇耐人寻味。春天的景象是欣欣然的，历经夏的如火如荼的考验，至秋天，虽是金黄遍地，硕果累累，不免熟得透了，透了之后，便被肃杀的秋风扫落叶一般，扫空一切，归于尘土，最后深埋在寒冬的冰冷里。人这一生，春天何其短暂，而夏天给了太多的负重，秋冬季节，萧条满目，令人戚戚然，无言以对。

此时，我被杜甫的诗句，被卞之琳的这篇散文所熏染，情绪顿然低落。正如卞之琳写的“花刚在发芽吐叶，就想到萎谢，真是太冷酷了，对自己。的确，这是没有出息的想头。”

这“没有出息的想头”，应该是可以的，它能让你感觉到光阴飞逝，时间的针秒不停止地向前，不会再回头。一如我们的岁月，我们的人生。

四月芳菲尽展，百花怒放，满园的春色使人心旷神怡，想来，没有一人不爱这生气勃勃的景象。一年之计在于春，每个人的心中都种下了希望的种子，在天地间阳光、空气、水分的滋养下，在人们满含的期待中，慢慢地生根发芽，吐出新绿，绽放花蕾，结出硕果。这当然是一个理想而如意的过程。然而，在现实生活中，这一过程并非都这么顺当。山有高低，路有宽窄，树有大小，花开有别，甚而是一朵不开的花，一棵不结果的树，一方穷山恶水，或是一条曲折百回的路。这世上，可遇而不可知、不可求的事情谁又能说得清呢？可是，这些都不用去犹疑、徘徊和惧怕。不论路是宽是窄，太阳总是从东方升起，不论花期多么短暂，开得多么娇弱，但在开花的时候尽情吐艳，给人间带来芬芳，这是多么美好！山虽有高低，但心在青山，胸怀一览众山小的豪气；树虽有大小，但土壤的肥沃或贫瘠，都不会影响它们的根深深地扎在泥土里，在风雨沧桑中坚强站立。

春去秋来，世间万物，一派生机盎然，灵秀氤氲。这是自然存在的。顺着这自然的流向，春有春的烂漫与火热，秋有秋的成熟与淡泊。“在春天里培养秋天”，用现代的眼光，倒是有些超前意识，去除青春时期的盲目与浮躁，怀有素心，从容淡定，朝着既定的目标执着前行，只有这样，才能迎来秋天的金黄绚丽。

七

凌晨醒来，窗外有雨声。

不禁想起川端康成的《花未眠》：“自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的”。

我们常常忽略了花未眠的存在。

“画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡。这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终前的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡”，川端康成先是把读者的情绪压抑着，让我们感觉到了死亡的气息。

人生短暂，似水流年，正如花未眠，是众所周知的事情。花独自开放，美丽而哀伤。人生，说到底也是一曲美丽而哀伤的歌。

这种情绪似乎太沉闷了。如此沉闷，郁郁寡欢的，是为错。川端康成的本意是及时捕捉生命中的美。他谈及身边的事，重新感悟他的诸多第一次发现美的能力，比如一朵插花，一幅花画，小青铜像，一只小狗，一抹晚霞以及山之美等。他说：“自然总是美丽的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了”。

那么，这凌晨的风应该也是美的。人生，应该也是美的。只是有时候缺乏用心发现而已。具有感受美的能力是愉悦的，所谓进步，也在于感受美的能力的进步。雷诺阿临终前说的“我相信我还在进步”，这是一种多么坦然的满足，而这种内心的坦然和满足，正因为他拥有一个时刻感受美的人生。