《红棉》
内刊会员
◎甘利英
故事，要从一个被太阳晒伤的耙耙柑讲起。
这个被太阳灼伤的耙耙柑，是我从两千里之外的故乡带回来的，来自晴天了果场的一棵橘树。只因太阳浓烈的吻，它向上生长的脚步戛然而止。
我目睹了它离开枝头奔向大地的过程。听着“咔嚓”一声，我的心似乎哆嗦一下，竟有惺惺相惜之感，从地上拾起来，把它作为我与这片土地粘连的信物带到深圳。
透过它，我能真真切切感觉到，我离开了二十年的故乡，再也不是曾经那个走山路赶集、在泥墙瓦屋里睡觉的故乡了。随着国家脱贫攻坚和乡村振兴战略的逐步推进，尤其是最近十年，在日新月异中悄然蜕变的它，名字甚至上了省市级官方媒体。
一
橙色，满山遍野的橙色，星星点点，镶嵌在春天的山野上，闪亮、热烈、奔放！这是柑橘的颜色！这是丰收的好时节！连着好几片山顶，十几万斤耙耙柑，沉甸甸地压在橘树矮小结实的枝头。
一年好景君须记，正是橙黄橘熟时。打开哥哥发来的新闻链接，我完全被报道中的情景惊呆了。还在深圳时，就听母亲无意中说起，柳家嘴村来了个张老板。
这是2019年春天。这个春天，沉睡经年的柳家嘴村，没有理由不沸腾。一种前所未有的特色产业形式，经过时代的酝酿和碰撞，在偶然和必然两种因素催化下，幸运降临在这个曾经闭塞而贫困的山村。
春暖花开，万物新生。在希望的田野上，农人们开始犁田、松土、播种。而晚熟柑橘耙耙柑，带着火焰般的色彩，骄傲地向村庄宣告——果园丰收了！
春风轻扬，麻雀在枝头欢歌。在晴天了200亩果园里，人头攒动，欢声笑语，一片繁忙景象。空气中弥漫着橘子丝丝香甜之味，在清脆的橘叶掩映下，一个个包裹着白色果袋的柑橘，在春风中摇曳生姿，向几十个采摘的村民致意。
春光无限，形势大好。大量客商闻讯而来，媒体记者踏花而来。曾经无人问津的乡村一下子热闹非凡，名扬四方。看到满园熟透的柑橘，果园主张昌宁黑黝黝的脸上，笑容憨厚而甜蜜。
三年辛苦无人问，一朝丰收访客多。
“今年的耙耙柑，产量很高，有八万斤左右，沃柑也有七八万斤，共有十五六万斤，产值接近六十万。”手握胖胖的耙耙柑，镜头中的张昌宁眼里全是收获的喜悦。当年首次挂果的两个晚熟品种——春见和沃柑，都属于杂交品种，易剥皮，肉质鲜甜肥嫩，亩产量可达一千公斤。因为耙耙柑成熟期比普通柑橘要迟，鲜果采摘期可从十二月初，持续至次年五月底。而这个时期，正是其他柑橘下市的时候。
“我们根本不愁销路，信息在网上挂出去后，每天有好多老板来看货。四十多个工人采摘，每天可采三万来斤。”物以稀为贵，在市场上其他柑橘离场之时，耙耙柑闪亮登场。张昌宁说，选择种植可错峰上市的品种，可以卖个好价钱呢。
让人意外的是，张昌宁并非柳家嘴村本地人，而是资中人。他的到来，让柳家嘴的村民有活干了。除了在家坐收租金外，村民还可以就近打工挣钱呢。
“果园的用工，首先满足贫困户。这里很多贫困户的土地也流转给我们了。对于他们来说，增加一点劳务收入，既帮了自己，也帮我们。”在记者的采访镜头中，我意外地发现了好几张熟悉的面孔。
“勤劳能致富这句话真有道理，有活干，让我在家门口务工，既方便又能赚钱，生活肯定是越过越好啰。”谢淑琴大姐是最先到园区务工的村民之一，2019年她在果园的务工收入达到了1万元以上。
“每个月如果不耽误，有千把块钱收入。零用钱就整起走了哟，家务活也照看了。如果土地不包出去，周围可能依旧是一片荒土。如今土地也不荒废，还方便老百姓也赚点钱，大家都很欢喜。”村里的潘水荣大姐开心地说。
“我们前期以卖苗子为主。因为前三年没有收入，每天都要请工人，每年人工成本也四五十万。为了减轻压力，我们就嫁接培育柑橘苗，然后卖往全国各地，北至陕西，南至缅甸，6元到8元一株，在2018年光是树苗就卖了150万。我们把这个收入再投入到果园管理当中，压力就少了许多。”憨憨的面庞、精明的头脑。张昌宁种植成功的故事，经过电视台报道以后，一时间聚焦各界目光，成为村民们热议的话题。
这个异乡人，就像是上天派来的使者——柳家嘴村实现乡村振兴目标的使者，也是促使我回望村庄的使者。
二
夏日黄昏，在夕阳快要下山时，哥哥开车带着我，行进在弯弯曲曲的乡村公路上。晚风拂面，空气中弥漫着田野的味道。
我们来到张昌宁果园附近的家。他不在，可能太过劳累，身体略有不适，回家养病去了，留下女儿张晴和老公一起照看着。张晴是90后，口才极好，她的娓娓讲述，一幅热气腾腾的劳动画卷，在我面前徐徐展开——
2016的春天，对资中人张昌宁和女儿张晴来说，意义重大。想到明天就要和老公一起，到成都创业开修车店了，张晴浑身鼓满了劲。
女儿女婿明天就要走了，张昌宁却有些心绪不宁。自上世纪八十年代，就开始承包几十亩土地种植柑橘的他，一直渴望着能拥有自己的大果园。
黄昏时分，张昌宁来到承包的土地里，这里种着数十万棵耙耙柑橘苗，青翠欲滴长势喜人。他抚摸着充满生机的叶子，就像抚摸着自己的孩子一样，思潮起伏。耙耙柑是新品种，有着广阔的市场前景，如果能够抢占先机大规模种植，三年后收益将会非常可观。现在正是春天，是种植柑橘最佳时节。如果错过了今年春天，就等于错失一年市场先机。
一阵春风吹来，柑橘树欢快地摇曳着，叶子唰唰响，像在传递某种信息。张昌宁有点恍惚，眼前仿佛满山遍野结满了成熟的耙耙柑，黄澄澄的，撩拨着他的心。思来想去，一个大胆的想法涌上心头，他甚至有些激动，转身回到屋内，迅速在电脑上搜索土地流转信息。这些信息像是带着使命专门在等他似的，一个个快速弹出。有资中本地的、资中周边地区的，另外有一个，是较远的柳家嘴村的。他按图索骥，打电话逐一咨询情况。
最后，张昌宁把目光锁定在柳家嘴村。因为这里有一个得天独厚的优势——一条流量丰富很少枯竭的河流“乌龙河”，长年滋养着两岸的土地。他马上打电话过去，敲定考察日期。
事不宜迟，就这么定了！张昌宁兴奋地告诉女儿，你们不要走了，明天一起去柳家嘴村考察。
经过多方考察对比，柳家嘴村的土地完全满足发展果园要求。几天后，张昌宁和村里签下流转合约。以石板山为据点，从山脚到山顶，近200亩的土地为之所用。只待其中部分油菜收割后，即可动工。
春风劲吹。站在山头眺望，张昌宁雄心勃勃，肆虐的荒草在春风中瑟瑟抖动。而脚下的土地，早已受够了被荒草侵占的屈辱，终于到了可以扬眉吐气的时候了。面对即将到来的新生活，仿佛能听到欢呼之声，从地下一阵一阵地爆发出来。多少年了，渴望改变，这是土地的心声，也是村庄的心声。
开工了！2016年4月20日，整个金银冲热闹非凡。张昌宁请来很多村民，除草开荒，培土翻耕。锄头、镰刀、耕犁，连同汗水与希望，开始与土地亲密接触。那种开天辟地的架势，惊醒了土地中所有沉睡的事物，空气弥漫着泥土的芬芳。风儿四处传递喜讯，十里八乡，无不为之震惊，为之拍手称快。
在这片充满希望的土地上，张昌宁带领全家，带着干事创业的雄心壮志，准备大显身手。女儿是他的福星，于是他从女儿名字中摘了一个“晴”字，为这个果场起了一个特别的名字——晴天了，寓意“好日子”。柑橘种植，看天气吃饭。如果在收获季节遇到下雪天气，将是灾难性的，在极冷天气下，果子腐烂不可避免。所以，他渴望阳光灿烂，渴望风和日丽，让果场三年顺利挂果，迎接第一个丰收年。
深谙柑橘种植技术的他，已作好详细的发展规划和成本预算。如果按每亩每年5000元成本计算，包含工资、化肥、纸袋等，那么200亩果园，每年将会产生近100万元成本。而耙耙柑从幼苗开始，要三年后才会挂果。这三年，只有投入，没有产出，成本压力巨大。
那么，该如何减少这种压力呢？张昌宁早就计划好了。前三年没有果子可卖，可以育柑橘苗销售。周期短，见效快，可以缓解一部分成本压力。
一切正如预料中那样，育苗成功！销售成功！减压成功！
三
开端良好，初尝成功的喜悦，张昌宁及家人信心更足了。
施肥，除草，剪丫枝……一年365个日子，每个日子都浸润着心血和汗水。
只有戒骄戒躁，才能把握未来。已经收获了一季的耙耙柑，需要万般呵护。开花前，要请懂技术的工人修剪。平时，一个普工只要50元一天，而这个技术活人工昂贵，要100-300元每天。但可不是谁都能干的。这需要高超技术，否则，不管是用手动、电动，若是剪裁不当，把可以开花结果的枝条剪掉，这便犯了大忌。这样的技术工，只能在资中老家去请。在老家资中县，家家户户都种柑橘，柑橘种植早已成特色产业，所以技术成熟，懂的人很多。张昌宁花高价从老家请来的技术工，成了果园迈向辉煌的核心人物。
人间四月芳菲尽，山间橘树花正艳。经过细心修剪后，暮春时节，橘花绽放，如雪落枝头，把乡村打扮得晶莹剔透。这洁白的花瓣饱满多汁，花香浓郁，香气袭人。但这样的美，万物皆喜，不仅引来蜜蜂采蜜，也会引来害虫。花朵被苍蝇叮咬后，会长满肉眼难以发现的小蛆虫。如果不除掉，到时结出来的果子，会自已烂掉。
“管理不好，有大小年，大年大丰收，小年小丰收；梳果不好，今年好，明年就不好；果子摘迟了，第二年的果子就长得少，会影响第二年挂果。打药杀虫，是必不可少的一个环节。除了杀蛆虫，果树上还会长满白色且呈粉末状的东西，像发了霉一样，这是芥壳虫在捣乱，此外还有专吃果皮的红蜘蛛也会光顾。果园里，会定期有工人喷洒农药，保护柑橘健康。”张晴虽然很少来果园，但却对果园的种植流程烂熟于心。
经过精心地酝酿与催发，如黄豆大小的幼果，争先恐后挂满枝头，有时多达一两百个，看上去着实喜人。但，接下来，它们将面临疏果的命运。到了五月，每天将会有十几个工人像判官一样，来到果树面前，决定它们的去留。在这个高难度的技术活面前，孰优孰劣，需要精确的眼光，否则，果子梳不均匀，产量将大受影响。为此，在疏果的季节，张昌宁从老家请来的8个技术工此时再次发挥了关键作用。
去得干脆，而留下的，将继续接受命运的选择。果园最怕是夏天。要么干旱，要么洪涝。让张昌宁欣慰的是，因为当初一个明智的选择，有了山下的乌龙河水汩汩流淌而来，利用现代化的灌溉机器，那些留在枝头被选中的果子，除了少数被太阳晒伤的以外，就可以从此得宠，接受人类精心呵护，只管在枝头安心长大。
“还有更令人担忧的是，在七、八月盛夏季节，一场大雨过后，山洪爆发，往往睡一晚上起来，山下很多果树被淹，有部分果树甚至被洪水冲走了。”张晴说，看到果树随着洪水而去，心痛之情虽无以言表，但却也无可奈何。
挺过干旱，挨过酷暑，当秋风吹来，野菊花满山遍野绽放，滴滴白露像精灵般结在橘叶上，映衬着清晨的霞光，果园顿时就像金山一样，充满了生机。到了9月底到10月初，柑橘青涩的果皮散发出香甜的成熟气息。闻香识果，物竞天择。山中麻雀成群，对果子极有攻击性。当果香在空中浮动，鸟儿、虫儿们带着兴奋地鸣叫，闻香而至，欲提前品尝这世间美味。
必须赶在它们前面！此时，张昌宁早已吩咐女儿女婿，备好了一百多万个白色果袋。清晨，露珠未散，工人们就顶着大雾，细心地将袋子一个一个套在果子上，把果子包得严严实实，好似为它们穿了一件白色华服。秋风吹动，发出唰唰之声，果子们似在彼此呼喊对方的名字，表达被人类呵护的喜悦。因为穿上这件衣服，既可以防鸟啄虫咬，也可以防寒保暖，更意味着在过五关斩六将之后，它们将以胜利者的姿态，迎来辉煌的时刻。再过一两个月，耙耙柑、沃柑、媛园，会相继长成，换上亮澄澄的橙色衣装，带着四两香甜，在不用任何保鲜剂的情况下，可以从冬天到春天，走向四面八方，与人类甜蜜交融。
