麦娃

 大学毕业了之后，我在西北的一个工业小镇上班，周围的村子还种着大片的田地，来这儿的时候，还是冬天，地里面就长满了深绿的草，像大山的胡子，在山脚扎得密密实实，顽强的抵抗者风霜。三月份，油菜花浓浓地开了，整个镇子看上去像一幅油画，鲜黄变鹅黄，几场春雨之后，色彩慢慢退去。五月份那些草猛地往高窜个儿，一束束，一匝匝，一点地皮都不留，等到六月刚冒头，它便在晒得冒烟儿的地里染上金黄，一点点风都传来了麦香，是大地的味道裹着种子丰收的喜悦，光是闻着就很饱腹。

 一天早上天蒙亮，学龄的小孩还在睡梦中，收麦子的机器就轰隆隆，成群结队的从南边一点的地区开来了，这些机器和它们的主人有着敏锐的嗅觉，闻着麦子成熟的味道就来了，有的卡车拖着机器，车上还带着孩子、妻子和狗，锅碗瓢盆和炭炉，妻子在草地上摆好家具，孩子和小狗就出去探索小镇了，这家里的父亲就开着机器去田里打交道了。

 上了一天班的功夫，麦粒就夹杂着麦芒沿着长长的油路铺开了，行人也无处下脚了，车来车往，就是天然的碾麦场，轮胎后面扬起了麦皮，热热闹闹的大干了一场。这天下班的时候，突然就接到了他住院的消息，看着麦子，漫山遍野，怎么能不想起他呢。

 他叫麦娃，我想他出生的时候，父母应该已经将他交给土地了，希望他能吃上小麦碾的细细的面粉，也希望能用他有力的臂膀，充实家里的口粮。后面每次在家收割麦子，我趴在拉满麦子的三轮车上，看着他挤进车头扎扎的麦穗里，麦芒刺着他的皮肤，一根金黄的麦穗戳进他被汗浸透的头发，这情景让我联想到英国士兵的帽子上也插着羽毛。据说这种习俗来自匈牙利，他们的士兵每战胜一个敌人，就在头上插一根羽毛，象征着英勇的战士。他又何尝不是生活的战士呢。

 奶奶给我讲过一个他小时候的故事，他四五岁的时候，老一辈长称那个时代为“农业社”，即农业合作社，新中国刚成立的集体经济社会。他们家由于祖上有地主嫌疑，被评为富农，以前他们家还没分家，从同曾曾祖到同父辈，大家都生活在一起，家口众多，老年人居多，能劳动的都是少数的壮年和半大的孩子，一个大家庭住在一个大土堡里，土堡的墙是以前防匪患筑的，墙的材料是麦皮和着泥土，足足有五六层楼房那么高，他和几个兄弟，经常扣墙皮里面的麦皮，偶尔从里面发现麦皮伪装着的麦子，能高兴的争夺好久。

 有一年收成不好，兄弟姐妹的肚皮被野草涨的鼓鼓的，奶奶说，透着阳光看去，像一个个圆滚滚透着绿的小西瓜，草不顶饿，晚上，他们几个孩子决定背着父母偷偷跑去队里的粮仓，想象着一口扎扎实实，硬邦邦的麦粒落到胃里的充实感，大家伙眼神里已经金光灿灿，仿佛已经看见了麦子身上发的光。饥饿已经让小孩顾不得那么多了，刚打完的麦子就屯在麦场那边的粮仓里，他们趁着一点月光往那边匆匆赶去。露天的粮仓是土屯起来的一个圆圆的土窑，顶上有个通风的洞口，他们没有力气爬到那上面去了，而且还怕被看粮仓的的大人和黄狗听见，于是就派出瘦小的他从门槛下面爬进去，木头做的门槛下面被老鼠啃出一个洞，把土往下扒，就刨了一个小孩能爬进去的通道，在不紧张的情况下，爬进去应该没问题，他脱下打了好几块补丁，依旧很珍惜的破旧褂子，光着背往进爬，指尖刚摸索到麦子，扎扎的，让他差点兴奋的叫出了声，大黄狗就叫了起来，狗吠声从远处的麦地里，往麦场这边传来，一声比一声近，夹杂着大人着急的、愤怒的声音，然后是一群人的脚步声。在外面接应他的大孩子已经全都吓得撒腿跑了。他还是不甘心，匆忙往嘴里灌了一口麦子和土，才往外面着急的退去。进来容易出去难，再加上着急，恐惧，他的裤子被钉门槛的钉子挂住了，他着急得哭了，边咽麦子边使劲扯裤子，像头发了疯的小牛，疯狂的往出钻，背上硬生生地被钉子刮了一道长长的口子。终于赶在大人来之前跑开了，不敢回家的他躲在麦场的秸秆堆里哭了一夜，第二天还是擦干眼泪，跟着大孩子去水沟里放牲口了。

 我小的时候，也是这样，我们几乎不交流，做了事都自己小心翼翼的兜着，既渴望有人怜悯，又害怕他的惩罚，同时还有一股自我悲伤的勇气和傲气，静静得痛苦着。我也没资格再批判，也没法怪罪他的不理解与严苛。被痛苦与自我沉浸的痛苦，也是血脉相承的。没人治愈他的童年，也没人拯救他人生的无奈。有生的二十年来，他从我见时的一头黑发变得花白，我很少见他落泪，我想，他的泪在童年已经流干了吧。