风味

朋友小海，是个典型饕餮，集做和吃的大成。他是土生土长的南方人，照他讲述，那边天空浅淡，像意简言赅的素描。垂挂在山腰的云，像团揉碎的纸。小巷是最多的，屈曲回环、错杂交汇，颇有星罗棋布的意味。巷子里的墙壁永远挂着水珠，屋顶上飘着烟火气和湿霉味，陈年的、久远的，像经了几十年发酵。

小时他湿着身背跑到巷子，有小孩打翻煤炉，被家长追撵，人群从弄口围过来，像看一场盛大的表演。

绕在巷子里，见到最多的，就是家家门前小灶上的陶罐，罐子里，不是浓汤就是清粥。

一来二去带着小海也跟着讲究起吃来，好事坏事，会亲探友都要吃一吃，而这吃，尤其看重一锅好汤，人多闹一闹，氛围就起来了，谈天说地，围炉而话，说说汤的成色，品评汤的味道，再大的事，也在闲聊中得到宣泄，随之淡然，再多酸楚，也随锅边热气化为无形了。

与小海相识，得益于他煲的粥。他特意从北方买了秋尾新收的黄小米，掺在大米里，清水一煮，香味儿扑鼻。每天早上，一碗清粥就成了我养胃的专属。偶尔小海会坐在店门口跟我显摆，“市场经济嘛，讲究出奇制胜，很多老顾客，都被这口黄米粥吊着。”

说起来，小海与他家属的相遇结婚，也算一桩从咀嚼美食到品味生活的逸闻。小海是个慢性子，遇见事就摆出幅好饭不怕晚的样子，反正他坚信，多大的事，等一等，喝杯茶、洗洗胃，什么都烟开云散了。内心深处，他觉得世事就跟吃饭一样，炊金馔玉的浓情厚味也好，粗茶淡饭的食之无味也罢，只要吃下去了，兴奋或糟心跟着就没。

小海的家属叫小姣，个子高挑，眉眼弯弯，集了川渝地区山水的灵秀。两人起初同在汽博中心上班，在小姣眼里，小海外观朴素、饮食清淡，崇简抑奢的程度令人发指，进而觉得他活得太细，有点斤斤计较的意味。

架不住身边人影响，小姣对小海的态度，从开始的含羞带露，变成了爱搭不理。追得烦了，小姣就找借口，性格不合啦、两地分割啦、没有固定住所啦，后来干脆懒得解释，闭门不见。

同事们闲得无聊，见小海老实得过分，开始挑逗怂恿他去追，一起躲在后边看笑话，时间一长，笑话看得腻了，小海却是竹竿子搭桥--杠上了。小海早早在宿舍楼梯间煲汤，烟熏火燎，把楼里的人呛醒了，美梦掐断了，骂了几次，没见效果。受害最严重的同事，转而另寻他途，帮着牵线，找漏给小海透底，偶尔他们还在小姣面前旁敲侧击，奉送几句美言。

得益于小海的坚持不懈，不乏小姣闺蜜的男友之类，在两人间奋力斡旋、尽力撮合。风向一转，小姣的态度就变了，喝汤、牵手、逛街，交集久了，发现双方其实都不错，两根平行线有了交接，恋爱结婚水到渠成。

结婚后生活开销跟着加码，小海也于琐碎日常，磨掉了本性，原本慢吞吞的性子，也学着产业品牌的创新升级，改造重塑成奔跑的“小马达”。

忧心于世事的变化无常，小海想到了自主创业。起早点、睡晚点，学别人游摊。刚开始游摊的同行们玩笑，说小海有大将之风，小海总是另有深意地一笑而过。再以后，小车被推进院子，方便早上煮粥。两口锅架着，一口是粥，一口是水，水开了，粥也熟了。小姣不上班，就帮忙盯着，她看粥，他看她，锅炉下火星四溅，小院里温柔满满。

生了儿子后，本着一切向儿子看齐的原则，小海打算再争口气，跟小姣商量，合计租个小门面，卖盅汤炒饭炒面，游摊项目就搁浅了。偶尔小海也感慨，觉得时间像是场台风，没来时，静得出奇，全没知觉，一来，横扫而过，岁月啊青春啊旧人啊，都被卷走了。有点像挂在檐角的腊肉或干鱼，一经时间的洗礼，风味就翻天覆地的变。

店铺支起来，店内的菜品也随了小海的性子，于食材味道上保留本色，这种素炒清蒸的方式，让小店于热辣火锅中突围，变成怡养胃气的美食。

小海在家的地位，便如他锅中的菜系，清淡本真，家里一应大小事，都是小姣拿决断，这方面，小海显得颇有魄力，财权嘛，交了就交了，两袖清风，就一身轻松。

年过五十，小海越发清闲，店里大小事务都交给儿子处理，自己于郊野购置个独院，变着花样做美食。因与我家相邻，小海时常邀我过去品鉴，可惜我并无美食家的味蕾，往往是杯酒下肚即开始狼吞虎咽，至于味道，大概都显现在吃喝时的脸上，说却是说不出来的。

某次小海煲了锅汤，见我从门前过，便拉着我进去。厨房燃气突突烧着，沿陶罐哧出火星。小海摩挲着松弛的肚腩主动交代，“猪肚鸡腩汤，鱼胶是外海赤嘴鱼鳔，猪肚鸡先炖一小时，下鱼胶煨，美容养颜，特别受女孩青睐。今天这汤，有点讨巧讨好的意思。”

小海满面红光，喜悦于眉眼中渗漏，渐在脸上蔓延，于嘴角处勾起道压不住的兴奋，一副好事临近的派头。还没待我发问，小海儿子便带着个女孩进门，我大概猜到是公公见儿媳，苦于找不到借口推脱，便也在餐桌一角寻了个位置。

这顿饭，既看汤的成色，也看人的性格。小海表现得相当大气，嘘寒问暖，于碎碎念中刨根问底，我跟小海儿子在一旁心照不宣的狼吞虎咽。我甚至有点期待意味，好比进了影院，龙标一现，猜吧，人物、剧情，逻辑关系，情感推理，一步步，循序渐进。

女孩临走，露个浅酒窝腼腆说，“叔叔，您的汤，比我妈煲的还有味。”这不光是夸赞，更多的是认同，显出对长辈的尊敬。小海送他们到巷尾说，“常来常来”。

俩孩子笑嘻嘻地消失在夜色中，小海说，“在我心里，女孩跟儿子已经登对，他们的事，自己家可以帮着分担了，而锅里的汤，总会给他们留一口的，好的浓的酽的，最能暖人心的。”

正是大暑的节气，白天空气里每颗分子好像被要晒爆了，晚上温度骤降，暑气酿出股草香，对面山尖的月光，盐粒似的洒在山脊上，像幅笔墨苍逸的画，在和风好月中，显出自然之道。小海院里的廊道上，淡青曙色从檐角飞入，映照一旁花台上的山石草木，零星飞虫混迹水潭、草地，渐渐合上夏夜的节拍。

小海背着手走进院子，沿墙根一拐，过了藤蔓缠绕的月洞门，就变成了一个点、一颗豆，这时在他身上发生的每个节点都有了独特性，是对人生的框定，对自我的解析，或者衍生出对艺术的探索。

房檐下，悬挂的鱼和腊肉随风摇摆着，我想人间风味，大概就是苦乐酸甜，而人间故事，更像是经手烹饪的食物，毋须言语诡辩，经时间的小火慢煮，每一颗绽在舌尖上的分子，都是在品评新的路径、新的意义和新的归宿。