病·家

老头突发脑梗，73岁的年龄，这已是第三次。

老头被长孙俊杰送进了急救室。出来后，老头迟迟不醒，只见他嘴角抽搐，脸色发黑，头部偏移，完全没有了平日里那种“都得听我的”的豪横劲儿。

显然，老头的病情不可与前两次同日而语，医生也提醒老大老二，让他们做好心理准备，老头可能醒不来了。

一天，两天，三天……老二和侄子小柯轮流守着。期间，老头的弟兄、子女、孙子、外孙逐一到场，带着提前预演好的悲痛情绪，像是来作最后的告别。老二看着他的几个叔父，又看看床上躺着的行将就木的老父亲，不禁躲在阳台下，蜷着身子，失声痛哭起来。

老大借口生意忙，没来，让小儿子小柯代替。老大多次打电话才说服老二，给老头砌好了墓。老头的闺女彩丽，也是百忙之中来看了一眼，坐都没坐，就匆匆离开。

第四天凌晨，一阵轻微的颤动将老二扰醒。老头咳嗽了！他醒了！

老二激动地语无伦次，满脑搜寻着安慰老头的词儿，却只喊了句：“爹！”

老头怎能看不出老二的心思，况且，他已经醒了好一会儿了，意识早就清醒。老头的胳膊早已被压麻，可他仍纹丝不动，只是对着天花板发愣。

“二孩，我光觉得头有点不得劲儿。”老头说。

医生说；“大爷，你现在已经脱离危险期了，接下来只要配合我们的治疗，相信很快就能康复的！”

老二听医生说，老头的吞咽神经还仍被梗塞，也就是说，他不能吃饭，得插胃管。

老头躺了好几天，想见见太阳。医生说，外边天凉，不宜活动，老头答应着。白天小柯照顾老头，等到晚上老二下了班，就来替换。

胃管插在鼻子里，喉咙卡着痰，嗝气不断上涌。老头觉得难受，叫老二倒水。

老二明知老头咽不下东西，却还是倒了水。

“我让你咽你再咽，”老二持勺的手微微倾斜，“好，慢慢往下咽，一点一点的……试试能咽下去吗？”

老二和小柯注视着老头，仿佛奇迹马上就要发生。老头也聚精会神地试图咽下那一丁点白水，可不一会儿就又翻涌上来了。

“哎，真熬煎人！”老头面露愁容。

老头问老二：“小语什么时候放假？放假了你叫他上我这儿来。”

老二说：“还得两天，他快高考了，时间紧。”

老头像个说错话的孩子：“那别跟他说了。”

小语得到消息的时候，老头已经住院十多天了。看见昔日里不识闲的忙人这样，小语心里一阵隐痛。插着胃管的老头不停打嗝，鲜有言语。离奇的是，老头只在夜里打嗝。五秒一小嗝，二十秒一大嗝……好几天夜里，老二只能跟老头干瞪眼。

“吐！”小柯给老头接痰，见老头酝酿不止，咋呼道，“快吐也！”

老头猛咳一声，一口黄痰吐在纸上，却狠狠地瞪了小柯一眼。

小柯把垃圾丢了，自然地对小语说：“咱老爷还有支气管炎，吸烟落的毛病。”

年初的时候，小柯把老头得罪了，老头仍耿耿于怀。

老头守着小语一个人说：“你大爷一天没来陪护过。”

小语说：“别管谁来，你安心养病就是，别想弄多！”

老头小声嘀咕道：“早治好，省两个钱。”

小语突然觉得，老头对俩孙子截然不同的态度，与他们各自的父亲有关。

应了老头的要求，小语拉开了窗帘，打开了窗户，一阵凉风扑面而来。小语探出头去，看见天是灰的，地是湿的。远处救护车那“呜哇呜哇”的警铃声飘进了病房中。

几天后，老头病情稳定，转移到康复中心锻炼吞咽活动。新病房宽敞了很多，阳光也能直射进来。只是由于老头打嗝的缘故，只有他一人住。

一次，能陪护的所有人都实在抽不开身，小柯心疼头发渐白、日渐消瘦的二叔，便给姑姑彩丽打了电话。

彩丽直接在电话里表了态：“我得挣钱，少干一天，就少挣好几百块钱。”

老大听说彩丽的表态，讥讽道：“你一天能挣几百块钱？这样吧，你来陪护一天老头，我给你开一天工资！”

彩丽向老大争辩：“你去陪护了吗？凭什么说我？你有本事你去陪护，反正我不去！”

彩丽一听说小柯一直代老大陪护，霎时哑口无言。那天，是老头的外孙来的。

24个小时后，小语妈来接替。外孙一见到妗子，就开口抱怨：“老头夜里把管子给拔了，把我给吓得……以后我可不来了，出了事我可担不起……”

言罢，表哥畏畏缩缩的离开了，言行里透露着忘恩负义后的尴尬。小语妈没说什么，给老头平整了胃管。

老头叹了口气，望着天花板说：“都不易！要是忙的话，就不要来陪护……”

小语妈一阵心酸，含泪微笑道：“得闲！”

彩丽在老大、老二、小柯接二连三的电话要求之下，终于来看老头了。那天是小语妈和小柯在场。闺女来看老爹，要问带了些什么礼品，一腔怨气。

“姑，你不是不来吗？”小柯问。

“我是不想来的，你爹你叔一劲的打电话，我能不来嘛！生怕老头死我赶不上咋地？”彩丽两只胳膊交叉，显得十分豪横。

“那俺爹俺叔不打电话，你就不该来吗？”小柯反问。

“那我凭什么来？！”彩丽猛地一挥手，把老头吓得一扑棱，“老头的钱跟房子哪一样到我手来了？哦，现在老头有病了恁想起我来了？有好事儿怎么不想着我？你爹忙是忙，我忙就不是忙了吗？从小到大，有好东西都是恁爹恁叔贪着，老头给我一点好了吗？恁爹上学揍老师老头子不问事，我呢？！想上学捞着上一天了吗？！要不是恁，我能天天累死累活地赚这劳动力的钱吗？！”

小语妈从不骂人，但那一刻，她彻底怒了：“我问你，姐，咱爹再不济，他把你养大了吧？！你总没点良心也！”

小柯讥讽道：“俺叔这都折了好几十斤了，头发也白了了。俺婶子一个人在这照顾也不方便。你就当帮帮忙行不？俺爹给你工资。”

“不来！一万一天也不来！”彩丽一扭头，一挥手，看见走廊挤满了围观的医患。

小柯已是怒不可遏：“行，话都说到这个份上了，我也不强求你了。从此以后，我不再叫你姑，我们不往你那去，你也别回娘家来。老头发丧的时候，也不会喊你来！”

彩丽一挥手，丢在老头身上四百块钱：“我早不姓佟了！”

小柯大吼：“你个不要脸的熊货，赶紧滚！”

“这辈子不会再来！”彩丽哭着走了。

病房里鸦雀无声，走廊围观的人群渐散。小柯坐在病床上，两眼发直。消瘦的老头用尽全力吼了一声：“你也滚！”

小语再去看老头的时候，老头已经暴瘦。松弛的肌肉包着坚硬的骨头，两腮深陷，面色焦黄，口唇爆裂，整个人活像一具骷髅。二十多天，老头就这么一直躺着，吃不了饭，屑于做康复训练，也不再对吃药打针感兴趣。甚至值班的女护士都被他骂走两三次。老头就这么一天到晚地对着天花板愣神。

老二两口子说尽了鼓励的话语，老头却只是象征性地做一下康复训练。

小语攥着老头干枯的手，像三两岁的时候老头抓他的手那样。小语第一次跟老头说些掏心窝子的话：“老爷，你还记得吗？我小的时候，你就跟我说，一定得考上大学，给你长点脸。每年过年，除了压岁钱，你还会额外给我二十块钱，说是奖励我得‘三好学生’。今年过年的时候，你又给我二十块钱。我就跟你说，‘考上大学的时候能多给点吗？’我还等着你的大红包呢，你得的又不是绝症，干嘛这样呢，老爷……”

老头使劲捏了一下小语的手，显得格外有力：“小语，你得好好上学！赶明儿你考上大学了，咱爷俩喝一杯……”

老头的两行热泪顺着脸颊打湿了枕头，老二家三口也都泪目。

老头怕耽误小语上课，就让他回家。老二打电话让老大来陪护一会儿，老大说，在忙。老二听他说话叽里呱啦，就问在忙什么，老大说：“喝酒唻。”

小语大娘来接小语。漆黑的车里，小侄子一把扑进他的怀里，薅着他的头发，拽下他的眼睛，嘴里嘟囔着：“我的，我的……”

小语觉得，这小子像极了他堂兄俊杰小的时候。

小语大娘叽里呱啦说个不停，但小语只听明白两个意思：一是小柯不认他姑了，你还认吗？二是明天村委会选举，希望你投给我一票。

小语明白了他大爷喝酒的意义，也看到了很多事情的结局。他忽然觉得，老头的病是有连锁反应的，是一个会传染的病，他的病，透析出了这个大家庭肮脏的诟病。这又是一个家族的遗传病，因为在去年，当小语的老奶奶奄奄一息的时候，老头也如当今的老大一般薄情。

老头病情加重，又转入市立医院，这个消息是妹妹小月告诉小语的。周末放假，两人商量着去医院看老头的事。两人却如木头般矗在家门前，小月脸涨的通红，哭得稀里哗啦：“咱老爷还没等到你上大学呢……就还一个多月……”

小语头脑空白，门上交叉贴着的白纸条，分明就是一个“杀”字。

五月一日凌晨一点，老头对来护理的女护士又打又骂。那一夜，老头三次拔掉胃管，两次拔下针头。老头嘴里卡痰，小语妈拿纸去接，一口黑痰溢出纸张，渗到地面上。老头说：“咱回家吧……”

次日正午，老头的血氧指数骤降至零。老头的子女们闻讯，全部到场。

五月七日一早，唢呐乐队一曲《来生缘》响彻大地，伴着凄凉的乐曲，披麻戴孝的人群簇拥着火化车，那车被追了许久，许久。

临了临了，老头还得发挥余热，充当他们伪孝的工具。

出殡的时候，众人嚎啕大哭，以泪洗面。小语除了不舍，更多的是觉得荒唐，荒唐的是，守棺的、吊唁的、戴孝的、上礼的、哭嚎的人中竟有杀害老头的帮凶。那帮凶，正是被这家族的肮脏的遗传病所毒害的人们。

试想，若这肮脏的诟病一直遗传下去，那么又会有多少代人如今日的老头一般在苍白无力的叹息中死去呢？

茫然不知。