小时候，过年时段

    高志军

（一）

腊八粥。非常仪式感

端上桌

舌尖，爬满馋虫

家里的老么。嘴巴

抹油星

窖藏胃里

一年到头。取暖

（二）

二十三，糖瓜儿粘

灶王燎锅底，乘

袅袅烟火。飞天

麻糖，抹嘴巴

甜言蜜语

在人间

（三）

二十四，扫房

大扫除。过年

拂尘，尘谐音陈

除旧迎新

打扫犄角旮旯

扫岁月的灰尘、蛛网和阴影

打扫门庭院落

扫积雪、冻土和瘴气

推开大门

与春天重重

撞脸

（四）

二十五，磨豆腐

富不露脸。小葱拌豆腐

一清二白

碾米面

一间大碾房

百家姓。拎粮扛袋

排号站位

蒙眼的毛驴儿，蒸汗

挑灯。夜转盘

石碾子，碾米香迸溅

豆腐房。加班加点

咸鸭蛋，肉炖大豆腐

下酒，可口菜

八大碗，煎炒烹炸

东北大酱，不退席

南甜，北咸

（五）

二十六，炖猪肉

杀年猪

过年。最隆重的仪式

操刀手。屯子里的工匠

东拉西扯

笑脸油腻和怠慢

满肚子油水的年猪

农家的钱袋儿

这一天。甩开腮帮子

嚼舌。白肉和血肠

七大姑八大姨，还有

左邻右舍。大团圆

柴火，烧得土炕滚烫

高粮酒。纯纯的原浆

（六）

二十七，宰公鸡

慎终追远

祭祀的牺牲

过年进食，大吉利

喂肥的鸡冠，避灾难

褪去羽毛。洗净

天然冰冻起来

祭祖归来。小鸡炖蘑菇

妈妈的味道

厨艺失传

（七）

二十八。揪住二十九

的尾巴

急不可待的除夕

热气腾腾。忙年

炕头发面，铁锅蒸馍

粘豆包，冻一大笸箩

仓房，锁门栓

冬闲的硕鼠。上窜下跳

打扰年关

剪窗花，香火祖先

贴春联，旧符新桃

大红灯笼。悬挂

大门两边

（八）

三十晚上。熬一宿

一夜连双岁

五更分二天

守夜。一晚困倦

一年神闲

一夜连双岁

五更分二天

爆竹。吵闹过后

兄弟姐妹

南北大炕年夜饭

老为同心圆

少为围桌转

一家子。团团圆圆

盆装，杀猪菜

鸡肉鱼肉的香气

一个劲，沁鼻

七碟八盘。上桌

午夜零时。挂钟打点

下潜钱币的饺子

争先恐后。啃咬

露头的幸运年

（九）

大年初一，扭一扭

敲锣打鼓

唢呐声声。撩闲

踩高跷，舞狮子

扭大殃歌

红袱绿裤，农村俱乐部

积雪，悄悄融化冻土

春风扑面

挨家挨户，拜年

九叩八拜

一兜发芽的

压岁钱

2021，2，5。