仰视 余秀华笔下的身姿

仰视 余秀华笔下的身姿

高志军

童年 拐杖 倔强地吐绿

让心  跟大门外的阳光 

照面

鞋 跟泥土 初恋

脚 平平仄仄的呢喃

疼痛的风暴

偷袭之后 你咬紧牙关说

比吃糖 还甜

石头一样沉重的身体

手脚 搬不动

趴在妈妈的后背 长成负担

篱笆外

小鸡小鸭 跳绳的笑声

迸溅到你的耳朵里

长满羡慕的苔藓

夏天 你把妈妈晾晒的被褥

溢出的皂香味儿 当做开花的梦

放到鼻子下 闻

望着天空的云朵

在泪水里 晒盐

长大 就是在废墟里

刨食血肉的精盐

手脚的疼痛 是农家院儿

一碟小菜 活着

当成最大的习惯 叫你 望着天上的云朵流泪

心 繁殖的诗句

和家禽一样 不会飞

会下蛋

长大成少女 19岁嫁给大岁数的农夫

因为 别人一句玩笑

你倔强地扔掉 拐杖 磕磕绊绊

走过

走过大半生 把诗当做营养品

把农家院 晾晒得惊心动魄的美丽

走进诗的斗笠 和稻草人 都抿嘴笑了

一个残疾女人 饥饿的眼睛

闪烁美丽

穿越大半个中国来睡你

农民工 喝了一夜的酒

没睡

风 听懂了

鸟听懂了

谷穗听懂了

转头瓦块听懂了

高高在上的老吊车和打夯机 听懂了

思念 就是抓心挠肝