我和文学

每年的十月份都是宣布诺贝尔奖的时间，而作为诺贝尔文学奖中国宣传大使的我，更关注的还是文学奖。文学与我的渊源追溯起来，那可是够深远的了。年少的我特别喜欢看小人书，我们用家乡话称为画册子。那时虽生在农村，但小人书还是很多的，我和哥哥经常在集上的书摊上买，买了之后还和本村的小伙伴交换着看。我和哥哥除了小人书，还喜欢看画报，武术书，武术书买不到，只能借阅，限期还给别人。上学后，因为父亲被乡政府办公室聘用，父亲便从工资里计划了《少年报》《语文报》的费用。我便在《少年报》《语文报》的熏陶下知道了原来作文这么有趣。父亲有次去南京，我便求他为我买新华字典，有了字典，我便如鱼得水，再也没有“拦路虎”。

我对语文课的偏爱，上升到对语文老师的偏爱，可谓爱屋及乌。每次上语文课，我都用异样的目光看着老师，老师会意后便提问我，我也会给老师满意的回答。我总结课文的中心思想，让老师特别满意。我最擅长的便是朗读课文，哪怕随意拿来一篇文章也会读得行云流水，可能这是天赋，没有后天可言。可以说小学、初中、中专我都因偏爱语文而荒废数理化。每次写作文，老师要求当堂交作文本，我都带回家认真写，那是重理轻文的时代，我能这样做，拿老师的话说是难能可贵的。初二时，我的作文被吴老师在讲台上评析。吴老师笑容可掬走上讲台说：“还是班长写得好！写出来丰收的场面，收割的喜悦……”吴老师的古文讲得好，我的古文也学得好，这是同学们都公认的。

上了中专，又一个女老师也姓吴，是我们班主任，她也重视写作，并鼓励我做校广播站、校报通讯员，我的大部分写作时间都在通讯报道上了。

毕业后在市县报也写了点豆腐块，自认为不算才子，没敢申请进县乡机关。有文友告诉我，知道什么是文学了吗？这就是文学，社会的不公平，社会的不平等。

从生活中，我认识了文学，扛着生铁铸就的闸扳（启闭机升降器）在大河边奔跑，但我并未跑远，因为我的文学不在机关，在这片绿色的原野，在我的散文《五月的流水》里。

我有一个小伙伴，我们称呼他安子，我们同在一个单位，他也是一位文学青年，他写了不少，就是没有发表，他还向我推荐《平凡的世界》，还有上海女作家张爱玲的作品。我想如果他有单位帮助，文学团体、报社及地方作协或乡镇帮扶，一定是位好作家。

我其实也没人帮扶，写得东西发表不了，便再无创作激情。我中专毕业次年发表的那篇新闻处女座，还是遇到了好编辑，好总编，且报社也正需要抗旱保苗这样的时效新闻，于是《皖西报》头版二条的那则《曹庙水利站全力抓好放水工作》的新闻便应运而生了。这篇文章发表后，同事惊呼道：“你完全有资格进县委班子了。”我自嘲道：“我现在就是扛扳子（闸扳子）成员啊！”

我并没有把在基层工作当做低人一等，青春的闪光与波光粼粼的河面相对应，产生的光芒万丈必将照亮未来。

凡人有凡人的故事，仙人有仙人的道场。我们一如既往地捆稻草，砍荆条，只为堵住那反复被村民撕开的土口子。夏日中午我即便睡在坟地里，看水、看书两不误。当同事在我睡得树旁发现几枚铜钱，方知曾经是乱坟滩。怕什么？鲁迅还踢过鬼呢，可那是人扮演的。我和父亲在看水的时候，身后是乱坟滩，父亲把他的故事说给我听。他说，曾经水管所人不多，他作为乡干部在现在的栗树闸看水，夜半三更后面的乱坟滩传来鬼叫，还有鬼火、鬼灯，我父亲曾经在江苏农林厅工作时和一位老公安学过功夫，一身肌肉，经常把拦路抢劫（抢自行车）的土痞子打得屁滚尿流，跪地求饶。所以我父亲坚称没有鬼，都是活人。那些扮鬼的村民见经过多次恐吓，父亲依然坚守岗位，还向他们喊话，他们便不再装鬼了。我觉得父亲的故事似聊斋又非聊斋，这不正是文学吗？这不禁让我想起繁星满天的童年，我们在门前纳凉，养猪场的刘叔叔讲得一个又一个绮丽的故事，两个仙女用秧篮抬水的故事又把我拽回童年那个月光皎皎的夜晚。故事开始，注意倾听啊。

那年大旱，一农村单身汉夜晚挑着水桶去井边打水，恰逢姐妹俩抬着一篮子水从身边经过，他一看这姐妹俩长得眉清目秀，宛若夏日的两朵荷花，心想谁家来的客人呢？再一看那盛水的器物不是水桶而是秧篮 。汉子好奇便喊二位妹妹，这秧篮为何不漏水？这二人只是微笑，并不言语。汉子回去之后说了奇遇,村里人都知道了。正在刘叔叔卖关子时，我跳下床从门口兜几盆水倒在秧篮里，结果漏个精光。我又把香烟递到他的手中，划根火柴点着，又把另外两支分别夹在他左右耳朵上。我问为什么俺家秧篮装不了水？刘叔叔哈哈大笑道，人家不是凡人是仙女。我们顿时恍然大悟，原来仙人能做的事，我们凡人却做不到。

水管段的那段日子，大家聊天喝酒，畅谈理想，也聊女子。女子是每个朝代的话题，作为职工的我们也不能免俗。水管段旁不远便是一家缫丝厂，里面全是女工，那些未婚的女孩便成了我们的话题和寂寞的依托。我想象这里的美女是否有朝一日和我们的小伙伴成双入对？原来门前环绕的河流已把我们逼成了水泊梁山。

后面街道上的女孩不常到我们水泊梁山来。不是说进了水管所，神仙不如我；进了水管段，县长都不换吗？好单位为何不被师范女生、七站八所的女孩、行政女孩垂青？难道这是阶层文学的人设？我终于还是离开了我热爱的河流，随南下大军暂且放弃了河埂文学，我在东莞寻觅我的空间，我在忙碌的车间和漆黑的寝室闻到了不属于我的气味。除了水闸，似乎哪儿都不是我的位置。

我归于乡村，归于浩浩汤汤的一往无前，如果需要留下，我愿做流沙。

如果人生是一场旅行，我愿再出发。我辗转于北京、南京、上海、合肥。最后大蜀山的脚下的民房成了我的居所。整日在大蜀山转悠，来了又去，去了又来。按耐不住躁动的因子，我情之所系于散文《再游大蜀山》。

我在民房里，听到半夜民工炒菜的声音，闻着菜的香味，宛若自己加餐。这是冷酷的娱乐还是底层阶级的控诉？宛若我半夜唱歌，有人倾听欣赏，有人决定开仗。

或许今生，我的文学低廉化了，因为我爱文学，文学却没给我带来荣耀和富足。卖菜的会说，你的文学还没我一把菜值钱；打铁的会说，你的文学还不如我火红的一锤子；卖艺的会说，我一首歌来的钱比你一本书来得快。可是，我还是要说，我们也有顶流文学奖，这就是一年一度的诺贝尔文学奖。