谈诚
网站用户
福建闽北群山绵延、草木葱茏、溪水青黛。
对男孩子来说，山不是迷宫，水不是梦魇。
那年除夕，我和几个伙伴到后山砍柴，往返二十多里山路，回到家已是灯火通明。附近的树早被砍得差不多了，所以砍柴的地方越来越远。砍柴是少年时的我们最乐意做的事情，辛苦、劳累、刺激并快乐着。人进了山林，就像鱼儿游进大海，到了合适的季节，可以很容易采摘到杨梅、酸枣、野柿子、猕猴桃等浆果，几个月不出山也饿不死。近山还有成片的桃园和枇杷园，果园白天有人值守，晚上有人巡逻，想偷吃鲜果不是件容易的事情。为了不被发现，我们上山只能空着手，趁着巡逻队员离开快速爬上树，摘下枇杷放在背心里，往回跑的时候像个孕妇，小心翼翼地不能让枇杷掉出来。枇杷果与树枝断口分泌的汁液沾着背心上，不一会儿便发黑，白背心有斑斑点点的很难看，免不了遭父母一顿饱打。桃子有毛，不能这样偷，我们把背心脱下来，一端打结，背心就成了口袋，回家卸下桃子，到食堂的水龙头洗洗，再穿上，用体温烘干才回家。现在看来，这样做不是乖孩子，偷鸡摸狗拔蒜苗属于小恶，不可为之。可是当时的行为带有恶作剧的成分，除了男孩子之间比谁的胆子大，还要把偷来的水果分给女孩子，以博得她们的喜欢。
山里景致三分养眼，七分怡情，每当山风吹过，林涛低吼，林海波起，气势浩瀚，蔚为壮观。到了春天，映山红簇簇点点，秀于漫山翠绿的间或。映山红属杜鹃花科，木本植物，和北方人养在家里的杜鹃花不同，映山红的生命力更顽强。杜甫诗句“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”里的江花，被解释为泛指江边的花。我认为如果真是这样，杜甫的才华从何体现？为什么不能是映山红？至少可以说闽江边的山坡上盛开的映山红灿如火焰。山里的一草一木都是宝，盐巴树的果子表面有一层白霜，顾名思义，味道是咸的；皂角树结的果实皂角也叫皂荚果，是医药食品、保健品、化妆品天然原料，当地农民把皂荚果稍以加工，便可以当肥皂使用。化学洗涤剂洗净了衣服，却洗脏了地球。赛樟树的花、叶、果肉皆有馥郁的芳香味，提取出来的山苍子油价格昂贵，是调制高级香精的重要原料, 广泛用于制造高档化妆品，入药则有祛风散寒、消肿止痛之效；樟树的名气无需多说，用樟木做成的家具香味经年犹在，不招虫蠹；最有趣的树是痒痒树，叶型很像含羞草，用手一摸，树叶就收起来。但是，漆树万万碰不得，一般人谁碰谁过敏，浑身上下肿得像气球。漆树树体分泌出的乳白色胶状液休，接触空气后转为褐色，数小时后表面干涸硬化而生成漆皮。生漆，又叫国漆、大漆，生漆具有耐腐、耐磨、耐酸、耐溶剂、耐热、隔水和绝缘性好等特性，经济价值极高。福州三宝之一的脱胎漆器，就是用大漆制作的。大漆的使用源远流长，早在远古时代即有关于漆树的记载。《尚书·禹贡》曰：“兖州厥贡漆丝” 。《山海经·西山经》中说：“虢山，其木多漆棕。英靼之山，上多漆木。”上面所说的兖州、虢山系指今天山东、甘肃一带。几千年前已经用漆丝作为贡品，由此可见漆树于中华文明悠久而亲密的关系。
当然了，山里不完全是诗情画意。就说蚊子吧，家里的蚊子先嗡嗡叫，再咬人。山里的蚊子没有那些客套，不等挨近你的身体就下口。被它咬的地方很容易发炎化脓，好了以后皮肤会留下很小的疤痕。至于那些老蛇、山麂、马蜂、蜈蚣说不定什么时候出现，但是，习以为常了，它们玩它们的游戏，我们砍我们的柴。大人说他们砍柴的时候见过野猪、狗熊甚至林豹，后来被刀霞民兵打猎队打得差不多了。刀霞是南平市夏道镇“夏道”二字倒过来的谐音。三十多年前刀霞民兵打猎队是全国闻名的英雄集体，他们的足迹遍布闽浙赣诸省。在南平街头，我多次见过一群身背猎枪的青壮年汉子骑着自行车招摇过市，车后筐里坐着猎狗，领头和押后的自行车上分别插了一面旗帜，上面有五个大字“刀霞民兵打猎队”。在我看来，他们是触手可及的英雄好汉，是世界上最勇敢的男人。从另外一个角度看问题，他们的消失也是历史的必然，野生动物从伤害人类到被人类驱赶以致灭亡，不是谁的胜利。最好的状态是人与自然，人与万物和谐共生。很多以狩猎为生的少数民族都放下了猎枪猎刀，或耕或牧，如云南基诺人，黑龙江鄂伦春、鄂温克族。世事轮回很有趣，昨天的英雄今天可能是罪人。当年大兴安岭的伐木工人，全国劳动模范马永顺，退休后居然有负罪感，遂开始带领子孙植树造林，偿还自然欠账。
闽北山区的林业资源非常丰富，杉树和毛竹是最大宗的经济植物，和林业相关的产业曾经辉煌过，最著名的是国家投资建设的几个大型造纸厂，如南平造纸厂，青州造纸厂，这些造纸厂生产的原料是上好的木材。上个世纪六十年代初，福建省劳动力不足，专门从山东招了一批林业工人。这批工人以及他们的后代奋斗了三十年，然后便光荣的寂寞了。大规模，大面积的森林砍伐造成的生态破坏，恢复起来也许需要几个世纪、十几个世纪漫长的时间。我理解马永顺的内心世界，他做出了愚公移山的姿态，这种姿态昭示着人类的醒悟。俗话说，不怕慢，就怕站。没有行动，或者行动停滞在口号的层面上，其实就是倒退。千百年来，闽北山区的人们砍柴最初的目的是烧火做饭，因为没有其他燃料。到了上个世纪七十年代初，逐渐演变成砍伐原木做家具。本文开头所提到的砍柴，实际就是砍原木，因为惧怕检查，所以我们趁着除夕那天护林员回家过年的时候上山。环境保护是人类生存和发展的需要，掠夺资源是破坏，排放污染是罪过。造纸厂不仅耗用大量的优质木材，而且对大气和水质污染非常严重。木材经过浸泡、切片、化学浆煮等工序，才能成为工业和民用纸张。在生产过程中，排放有害烟尘和气体，尤以废水为最。这些废水没有净化处理直接泄入闽江干支流，黄白色的泡沫扩散开去，不仅恶臭难闻，而且毒死鱼虾、危害健康，百姓怨声四起。回想起有一年我从南平乘江轮去福州，船员从闽江取水淘米、洗菜、做饭，神态悠然，虽然江水清澈不至见底，但食者足够放心，那是一种多么惬意随心的事情啊。事实证明，先污染后治理的方法得不偿失，大自然自我净化能力有限，对化学物质的污染可以说束手无策。也许在一定时间内污染企业创造了一定的社会价值，但是，他们破坏生态平衡的后果需要更长时间，花费更大代价来疗伤。
闽江是福建的母亲河，滋养哺育了流域内的人们。在建造水口、沙溪口等水电站之前，闽江的航运还算发达，邵武、建瓯等林区的木材、毛竹通过放排的方法顺闽江而下，直达福州。闽江及主要的支流沙溪、建溪、富屯溪虽然叫溪，但是水面宽阔、深不可测，水势湍急、漩涡重重。放排人需要有健壮的体格，良好的水性，超人的胆魄和机敏灵活的眼光。可以试想一下，仅凭一根尾舵，驾驭几十米长，没有动力的木排过激流，越险滩，该是何等的豪迈啊！岸上的人对放排人很尊敬，当他们靠岸停歇，会受到大家的注目礼。
闽江是一条完全自然的水道，汇集了闽北和闽西北部分河流的来水，由于雨量充沛，水土涵养极好，闽江入海的水量甚至超过了黄河。所以，汛期也意味着洪水到来，沿江两岸的民居多用木板搭建，地势低的地方首当其冲。我亲眼见到在浪涌里起伏的农舍，在江涛中挣扎的家畜。这时会有打捞的小船出没，运气好的人可以截到水牛和肥猪。
大多时候闽江是半大孩子嬉戏的地方，会游泳是最基本的要求。一般情况下，几个大一点的男孩带头下水，其他人跟在后面，不去的都是胆小鬼，很丢人，很没面子，以后没有人和他玩，至于危险与否不会去想。现在几乎没有人敢横渡闽江了，我小时候横渡闽江砍柴是家常便饭，把柴刀绑在扁担上，定好提前量逆水过江。到了对岸砍完柴火，将毛竹劈成竹篾，圈两个圆环，把柴火楔进圆环，挑到闽江边，再渡河回来。只有一次玄乎，我们游到大桥底下，桥墩处漩涡套着漩涡非常吓人，也不知道怎么游过去的，想起来真是后怕。
编织记忆的碎片，不为制作抵御沧桑的铠甲。平凡的生活因为热爱而变得有趣，就像青橄榄，第一口酸涩，回味却甘甜无比。生活只对自己和自己的亲人朋友有意义，不积小爱，无以成大爱。如果做到珍爱生命、珍惜生活、珍藏友情，三十多年前的黑白记忆也会变成五彩缤纷的万花筒。
（3240字）
