谭勇奇
网站用户
秋雨抛洒，繁华渐落，每天早晚父亲散步时，已经穿上了我给他的那件薄棉衣。父亲怕冷，每年一过中秋，便不愿再远足郊游，闷在屋里，这时，我感觉他的气质似乎都忧郁了些。父亲喜欢安静，但更喜欢到山水间去，尤其年纪大了后，一改原先深居简出的习惯，总喜欢到外面去，乃至人群中去。而一到秋季，他的气管炎又很让他难受，不能自由出行。所以，一到秋分、白露，讲起中秋、重阳，我的反应总是很敏锐。说到秋凉，我比谁都更清楚。也是因为这个缘故，我一直对秋天又迷恋又惆怅。认真思考起来，要我说，我是不喜欢秋天的。
前两天微微有些转暖，我有点兴奋，叫父亲，提议去登山。父亲有点犹豫，说爬山出汗，再山风一吹，保不准气管炎发了呢？“不去了，我们在家休息吧。要不一起去附近河边走走？”我说：“电动车带你，龙井，茶博，茅家埠，走走，坐坐，晒晒太阳，一点不会累到的。”父亲欣然同意了。我感觉到，其实，父亲早就想出去走走了。
我们先到了龙井。所谓龙井者，是茶，是寺，也是泉。而对我俩，只是一个散步的闲庭。我们一起看了园中的两株老桂树（花刚落尽，绿叶略显疲倦之色，而枝干依然遒劲），读了廊上的一幅幅对联（皆用意文雅，字迹挺秀），又捡了枯枝去搅动那汪著名的龙泓（泉水安静时，天光山树倒影其间，如一幅水墨画），只见水面上出现一条分水线，似游丝，如轻烟，灵动闪烁，迅即消失。我告诉父亲，这就是所谓龙纹了。其实我们都知道，这是很平常的，幼时去清晨的河边挑水，用桶荡荡河面，水上一圈波纹就被荡出去很远，随着水面静下来，那线迅速如皮筋般收拢。这是水上有一层膜，水蜘蛛能够在上面行走如飞，黄叶落在上面也不会沉。
如绕过龙泓往山上去（十年前的一个秋天我上去过），山间有石如狮如虎，岭上风声鸟语，极是清幽。我和父亲没上去，沿着来时路往下走。走几步，父亲回头又看那幅对联：泉从石出情宜洌，茶自峰生味更圆。父亲叹道，这水，这茶，已经不是水不是茶了。我给父亲介绍，其实还有一个老龙井，离此不远，只是处境喑哑，荒弃丛林，寂寞山间，少人过问。那老龙井颇受明朝一个叫张岱的人推崇，据说那“老龙井”三字还是苏东坡题写。而早在宋朝，泉水附近的寺庙，也曾香火旺盛，经过长时间的落寞后，听说现今又已被作为景点，重新整修开发了。那处有两株千年梅树，却可称得杭城花魁，只是山中入冬寒重，又山路冰冷，即使那踏雪寻梅的好事者也是很少去看的。我问，要不要顺路弯去看看？父亲说，下次吧，今天亲眼看了一个龙井，又听你介绍了一个龙井，可以了。
我们踩着落叶，只几步路，就见密林影树间，徐锡麟等数位豪侠志士，大默如雷，长眠于此。再往下数步，见一户人家，依山修筑三进平房，院子假山，茶厅竹廊，左手清池锦鲤残荷，右手翠溪苇草乱石，又雅致又野趣。
我们忍不住停下脚步，探首张望，里面人即招呼着把我们迎进去，原来这家人已把此处开发成了宜茶宜酒待客之所。我们坐下，背靠青山，南望幽谷，左右数股溪流在我们抬眼所及处逶迤汇合，烟岚空蒙里，有桥有亭，即是当年辩才和尚与东坡居士边谈边走，流连忘返之处了。此处可谓风水奇佳，风景绝美，据老板娘介绍，休息天来这里歇足打尖的游客很多。看那廊上从城里采购来的大堆蔬菜，还有那养在院中水池里的大鱼，可以想见这里的红火的生意。我说，你们一家子既做老板又做采购，还兼厨师、服务员，真正是辛苦啊，为什么不请人帮忙呢？回答道，除了休息天应接不暇，平时并不忙，再说山里早晚来去不便，不提供食宿人家是不愿意来做的。说的也是，不过确实太辛苦了，把自己搞得这么忙碌，似乎辜负了这好山水。像这样一处房产，放在市场上，少说也有两三千万，屋后路边停着主人的豪车，表明了他们的富裕，可是看他们端茶上菜时因长期摘茶杀鱼而皴裂的十指，我又为他们的辛劳而有些不忍。父亲看着我，笑道，如果换了你，你也不会放着有钱不赚的吧，这是看得清忍不住的事，再说叫你整天喝茶嗑瓜子看山色水汽，还不闲出病来，我看他们这样很好，就当是在闹市中开一家小店，全家三代人的就业也解决了，多好。不要以为风景就是用来观赏游玩的，也可以讨生活的，不是说靠山吃山吗，这个钱赚得踏实。
我觉得父亲的话很有道理，照父亲看来，这山里人家似乎就是传统山水画中的渔翁樵夫了。渐至山下，回首白云生处，更觉得了父亲话里那一层意思，他们生长于斯，而我们呢，只是匆匆过客。对他们，既不必羡慕，也不该妄评。
山下，就是中国茶叶博物馆。在茶博前，那微微隆起的茶田，在斜阳下，如一本翻开的书，有几个活泼的小孩，在绿色的字行间采茶玩。父亲微笑地看着，最后忍不住也一起走进了茶田。这茶树原是很平常的，因为占了地利之便，似乎也沾染了浓郁的历史文化，秋季午后特有的安详气息，笼罩着这片四面环山的绿洲，让我们行走其间有种安定的又是诗意的幻觉。
父亲常常留意那溪边的花草，这株开了黄花，那株已结了籽。牵牛花，忘忧草，水芹，枸杞，野马追，野葡萄——父亲到郊外，总要观察各色花草，采一些野果野菜回来，或选取那可以家养的连泥带回来种。清风徐徐，秋阳闲闲，父亲的身影，像是年轻了许多。我的心里，也似找回了一种纯真的感觉，身体也随之变得轻捷。
我在草地上架起三角架，给相机换上望远镜头。黄昏前的夕照，是最微妙美好的光线，秋山的剪影风骨渐露，而山光草木的色彩却更深沉而浓烈。万物在归静中，透出一种迷人的禅意。忽然，我望见茶博对面双峰村的一弓干净的坡地上，一棵高大矫健的银杏，在夕岚的背景上，穆然挺立着，纯净，孤绝，灿然卓越。我让父亲走到那树前，调整焦距：柔柔的晚照里，那一树黄绿渐变着的叶子似一曲深情的牧歌，无数金色的音符在晚风里轻舞着。在侧光映照下的父亲的白发近乎透明，瘦削的身影，在丰姿俊朗的银杏前显出一种被岁月强加的疲惫，我的心头，瞬间掠过一丝酸酸的感觉。——父亲在镜头前站得很正，我叫他朝我走来，然后开大光圈，把璀璨的银杏虚化为背景，突出了父亲刚毅的面容。我愿清晰地拍下在夕阳里轻松迈步的父亲……秋寒带着青紫的烟岚，从蔼蔼山水间弥漫过来，我收起相机，载上父亲，滑行在光影斑驳的林荫路上……
恍惚之间，这一幕已经飞越时空，是十年前的旧事了。而如今要见一面父亲，也已经是不能了。
二〇二〇年秋
