在西溪边的我的书苑

我客居杭州时的住所西边，隔着一条弯弯曲曲的小溪，是一个湿地公园。这个公园，只建设了一半，就荒弃在那里了。公园的西边，则是大片被征用后，久久没能投入建设的农村荒地。这里，既不是都市，也谈不上乡村，很少人涉足。在往常，我一直是沿着公园外围散步或者慢跑的，有一次，无意中穿过公园那个破落的大门岗亭，由此发现了这里的一片清凉。

这里的路是原木地板架空铺成的九曲路，曲曲折折，看不见每一曲的尽头，每到一曲的尽头，却又轻轻折入下一曲中。在路下，是流水、水草，和游鱼。路两边，是茂密的芒草芦荻。略高出水面的小洲上，那些原来作为苗木培育，现在已经被遗忘了各种树木，挺秀繁荫，颇有水墨画的古意。

这木板路，很少有人走动，于是黑褐色的一条条木板上，有了淡淡的苔痕，有些被风吹裂的木隙里，竟有虫子安了家。水里的嫩草鲜花从木板与木板之间探出来，使这条路与周围环境浑然天成。黄昏的时候，踩着虫声走在上面，会惊起一些绿色的小飞虫，它们惊跳起来，落在我的鞋面上，又一跳一跳飞上细细的芒草叶片。褐色的田鸡，随着我脚步的临近，扑簌扑簌地跃入水草间。还有青蛙，扑通一声，潜入水中，在宁静的午后，那一声“扑通”，听起来好响，常常让我不由得停下了脚步。

春天的傍晚，一块小坡地上的樱花树丛静静地浮起一片淡淡绯红。它们原本该是移往哪处名胜的吧，却被人遗弃在这一片芳草斜阳中。我一个人，每日下班后来看它们，花色一天天亮起来，在夕雾里，飘着香，一阵风来，恍惚间，花瓣如叹息般飘落。我想，樱花只有在宁静中才能感受到它震撼的美的，真是温柔的震撼啊，我总是在细细清风中站到绝望，才依依不舍地离去。

有时，我也会清早来到这里，太阳还没起来，清凉的月亮还没沉落，深蓝的天空下，那些樱花一片粉粉的白，似乎有些惨淡，有些寂寥。整个公园在缭绕的春雾里，显得虚无缥缈。待到胭脂色的晨曦斜斜地映上小路，我发现，满地落英。这光影，这意境，如一张唯美的明信片。仍然是痴痴地看到绝望，才悄悄离去，怀藏着喜悦去上班。却又担心被人误闯花径，不愿那美好的花季，被无心人碾作春尘。

城里的人们，常常苦于夏天的漫长。而公园的夏天，几乎和秋天连在一起。杂花灌木的水岸边，有许多豆类植物，初夏时繁衍攀爬成一座座蓊蓊郁郁的小丘陵。可是才过大暑，他们的叶子就开始颓败了，各种豆荚挂在阳光里，没几天就枯黄了。这时，尽管知了还在努力地叫着，但我分明感受到了秋气在公园的水草间渐渐聚拢、升起，水面在一天天清朗，水草在一天天收缩。当植物叶子的声音里带上了干爽，就常常能看到各种毛毛虫的身影，他们忙碌觅食的样子，看上去又呆丑又贪婪，似乎要消化尽整个夏天的绿。我有些厌恶它们的出现，然而我也知道，现在，他们是丑与蠢的象征，来年春天，它们却是美与飘的化身。待得在渐落渐疏的叶间露出浅黄橘红的柿子的时候，秋季已成定局，整个公园成了颇俱清趣的水墨小品。

说到柿子树，我发现它和桃李桔柚，苹果枇杷等果树一样，结果数载之后，就会显出一种古朴之气。再过几年，则倦然欲倾，颓意欲伏了。这些年我观察了园中许多树，以开花为主的即使在干枯的冬季，它们的枝干仍不失飘逸。一些赏叶为主的树，则能常保刚健挺拔。大概自然中作为植物的树，也和动物一样，担当和孕育的重任，必然要奉献它本身更多的元气。在此前，我最喜欢高昂凝重的松，仰慕它飘然出尘的风姿，偏爱它幽微深沉的香气，特别是秋月融融之夜，独步园中小径，松子落地，虫吟骤歇，此境清清，此意寂寂，不由得人不陷入沉思。

而现在，我对于果树，则更多一份敬意。桃李不言下自成蹊，太史公此言现在似乎有些懂了，也或许是因为像我这样的人做松柏只能是个理想，实践一棵果树却是人生使命的必然吧。

冬季的公园一览无碍，原先掩映在绿影中的九曲小路成了主角。薄而亮的水面，全部为天光云影所有。站在公园略高处，望过那片荒废着的农田，就是有名的西溪湿地。那里配合时令，常有各种活动，游客满径是当然的事。而我还是偏爱这里——把它看成我不宽敞住房延伸到此处的书苑花园，把这里的昆虫鱼鸟看作家虫。来到我的书苑，我不用带书，因为自然已是最好的一本书；也不必带耳机，天籁是最美妙的音乐；来到书苑，没有冷落和焦虑，有的只是充实的喜悦和淡淡的哀伤，因为看那一草一木，都是我亲切又善思的朋友。