巫山归来未有诗

四月到重庆，还没到丰水期，朝天门外水落石出，看嘉陵江和长江在此汇合，奔涌而去，不禁兴起顺流而下，一游三峡的念头。本来就觉得大坝修成后，三峡还不如不去，对于每一个在唐诗熏陶下成长起来的中国人，如果三峡已逝，那实地凭吊还不如梦里神游。不过想到那三峡中诗人留下的一个个足迹，还是忍不住想去追念一番。于是，舍车登船，前往夔门。

我的老家，属于水乡，小到菱盆，大到驳船，从小不缺乘船的经验。特别是那站定在狭长帆船的船头，耳畔风声呼呼，任船身倾斜着势如飞箭而去，常常让我感到“一点浩然气，千里快哉风” 的豪爽。挂帆的一般是木船，因风劲帆满，船身斜，去势急，溅波飞沫，翻腾入船，如果有个万一，木船则不至于沉覆江底。我到杭州工作后，也常有沿运河乘船回老家的经历，虽能看到暖日河滩，余曛在树的情景，然而河狭船多，轮舱逼仄，并不能很好体验船行江河的趣味。在我心里，一直向往着能在滚滚滔滔的江河上作一番壮游，重新体会一下少年时在帆船上经验过的乘长风，破万里浪的激昂。

船过夔门，入瞿塘峡，碧波荡漾一江春水，薄雾迷蒙两岸青山，已无法印证杜甫《夔州歌》里“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关”的意境了。我站在船头，迎风伫立，浮想翩翩。想李贺那年的江风，想李白那年的彩云，想苏轼那年的浪花，想陆游那年的猿声，失去了翻滚咆哮的长江水，如何再能让人感叹“逝者如斯夫”，又如何“淘尽千古风流人物”呢？

在船上，和孩子通电话，告诉他我在长江上，告诉他《唐诗三百首》里写到长江的就有五十多首。是的，可以说，长江是中华民族审美意识的摇篮。如果没有长江，唐诗的面目将大不一样。尤其是长江三峡，乃是中华山水精神的最高代表。地块撞击，剧隆成峰；流水冲突，深切成江；山水激荡，乃有三峡。三峡是天地间的大美，有它来激扬我中国人的志气，涵养我中国人的美感，是多么得幸运。

三峡诞生了屈原、宋玉，李白三过三峡，杜甫客居夔州写诗四百多首，刘禹锡谪迁夔州刺史写下千古传诵的《竹枝词》九首，陆游曾任夔州通判后写有“当年万里觅封侯”的壮语。白居易、李商隐、黄庭坚、范成大……三峡的奇幻壮丽，令天下俊杰，为之震撼，为之折服，为之勃发，为之低吟高诵不已。

其实，大坝虽成，山水依旧，不过，一切因江水失去了汹涌拍岸的气势，而让人再也体会不到“不尽长江滚滚来”的雄浑气魄了。而这种气魄，和前文所提到的审美意识一样，对于个人对于民族，都是十分重要的。我喜欢水，尤其喜欢奔涌东去，或潺潺向前的流水。觉得那样的水才是活的，充满生命力，充满理想，充满了浪漫诗意，甚至于充满了悲情的英雄主义。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”《三国演义》开篇第一句，让多少豪杰惆怅徘徊，欲说还休。

这“滚滚”两字用得真好。前浪还未奔下，后浪已经扑来，切岸割岩，翻卷腾越，哪得丝毫犹豫，哪能片刻停留，转瞬之间，一去不返。留下的只有无限感慨、悠悠苍茫。唯有充满活力的流水，才令人遐想，催人奋进。至于宁谧安详的湖泊，它可以是最好的栖息地，但不会是发祥地。即使是浩瀚的海洋，他给人的也只是一种永恒的、融合的、博大的，归宿性的庄重之美。“一江春水向东流”，这感时伤逝，人间如梦的无奈，只有在江河之上，才体会得深，感受得切。

记得幼年时在农村，冬麦收割，春水初涨，给无垠的田野灌溉时，我们总喜欢沿着一条条沟渠，追着吐着白沫的水头奔跑，终于追不上了，望着细浪翻滚一刻不停向着地平线流去的沟渠江河，在我幼小的心里，升起一种微妙的莫名的情绪，或许，这也近于诗人们远望长江天际流时的感怀吧。

如今，奔腾了千万年的长江，在我们这个时代，平静了。这个改变会带来什么，只有留待长远的历史去回答。而真正的答案，或许要等上千万年。当前，正如我看到的嘉陵江边的一条标语，“滚滚长江向东流，流的都是煤和油”，长江带给我们的物质上的利益是不言而喻的。如果每个三峡人的生活由此得到实实在在的改善，母亲河也会为此欣慰的吧。然而，当我想到唐代诗人繁知一说的“行至巫山必有诗”一句时，还是在心里，掠过一抹淡淡的失落。我是巫山归来未有诗，以此小文，记我此行。