新山牛记

一、新山牛

冬闲时候，生产队买了一头新牛，队长给它的角上系上红绿丝带，看上去又喜气又精神，就像新嫁来队里的媳妇被全村老小叫作“新婶婶”一样，大家都亲切地叫它“新山牛”。

新山牛是头母牛，正值青春，没有吃重受苦过的它，体格匀称，发肤清亮，焕发着一种力与美的光彩。

牛，这可是大家当。为了买它，村里男人不知在队长家昏昏的煤油灯下开过几个会了。决定买，并且买母牛，也算是下决心给队里定了长远规划。

养牛的任务派给了我们族里的老黄。既然是我们一族的，当然不姓黄，之所以叫他老黄，全因为他那一脸黄褐色的胡子。老黄是队里第一条好汉，开沟插秧、育种移栽、建仓堆垛、看水挖泥，乃至配种接生，桩桩农活数第一。只是性子耿直，常惹队长黑脸，却又不能奈何他。队长找老黄：

“二叔，你年纪大，有经验，这队里的大家当，只有交你手上，全村人才放心啊。”

老黄重重“嗯”了一声，算是答应了。队长知道老黄的脾气，答应了，那是绝对负责到底的。脸上刚刚绽开皱皱的笑容，只听老黄说：

“得给新山牛棚里拉个灯泡。”

“灯泡？”人都点不起灯，还给牛……

老黄知道队长的算盘：

“天阴雨湿，老不见光，牛要生病的。春耕一到，几百亩地等着它大干一场呢。”

二、春风得意

春风一吹，碧草连天，待中午露水稍稍干了，老黄把新山牛牵到田野上放牧。吃了一冬干草，一见碧嫩的青草，牛兴奋地打了几个响亮的喷嚏。

一天，老黄在猪圈照顾几头临产的母猪，让小李替了一天牧牛，虽然再三交代，牛回来却拉稀了。老黄一看青绿的稀便，就知道草吃多了，尤其是不小心让它吃多了带露水的草。于是，马上去挖了些生姜，炒熟了加在白酒里，叫上我和父亲。他让父亲抱住牛脖子，他一手扳开牛嘴，一手接过我手里的生姜白酒，灌进牛嘴，又马上把碗交给我，双臂抱住牛头往上一抬。说一声：“好了。”让牛一旁坐下休息。

“这牛可娇嫩得很。”

“可是它那么强壮呢。”我说 。

“你要懂得它性子，它才强壮得起来。黑张飞也怕个病字。”

说着，老黄给它准备了米浆、豆饼，还有食盐，“几百亩地等着它呢，如果不是我争取，队长最好牛连干草也不吃。那不是要了它的命么！”

春耕开始，第一次上犁，看它不知疲倦，精神振奋的样子，全村人个个都像是第一次感受到了春天的美好似的，脸上流露着企盼和希望的神情。

初春的大地，薄寒未尽，而暖暖的春意已经不可阻挡，新山牛，昂扬驰骋在广袤的平原上，它像一个春天的开拓者，那风采，正如我多年以后才学到的一个成语——春风得意。

三、温厚的伴侣

新山牛已经成了老耕牛。老黄说,牛很老实，但是不笨，它通灵性，却不奸猾。很久以前，玉皇大帝骗它，人间有根弯木，想派谁去拉直。牛自告奋勇，自愿担当。谁知这弯木，其实就是一张犁。怎么拉得直呢。

“玉皇大帝这么坏，怎么做得玉皇大帝？”

“牛耕地种粮，但是人们只愿给它吃稻草干。鸭子整日闲逛，还喂它吃谷子呢。这是命吧。”

因为牛棚是晚上唯一亮灯的地方，我常常借了书来牛棚看。乡村的夜晚，除了星光，万籁俱寂，唯有这里又暖又亮。在这里，即使不看书，看看蜘蛛结网、壁虎捕蝇，听听麻雀梦呓、小鼠打闹，也别有生趣。

老黄很用心在牛身上，要养好牛，几乎不能睡一个整觉，所以他就干脆把床铺搬到了牛窝傍。用稻草编了很细密的挡风墙，又给牛窝用干净的新稻草铺得厚厚的。牛喝的水是温开水，有时看牛劳累得不行，还要喂些切碎的新鲜铁树叶。定期用草木灰水给棚里消毒。

牛养得好，棚子里洋溢着温暖又干净的气息，一点没有异味。老黄说：“我的牛，粪都是清香的。”

我发现牛看老黄的眼神，总是特别驯服、温顺，甚至有些依赖。老黄呢，亲切地，若有所思地看着他沉默的伴侣。

老黄幽幽地说，你看它笨得像座山吗？山里有玉呢。牛是最聪明的，又很善良，你看它的眼睛，多动情。又说，别看它身壮皮厚，它身上油水少，是冻不起的，春耕时脚总是浸泡在冰融后的冷泥浆里，不爱惜它的话，很容易得关节炎。它还要反刍，如果以为它有使不完的劲，不让它休息，它就要闹胃病……

我放下书本，看着曾经的新山牛。想起那角上的红绿丝带。

当年青褐稚嫩的新牛角，如今像乌亮顽强的黑檀。那飘扬的红绿丝带，抑或是一种成人礼，但难说是一种光荣。或者，只是一副重担，生活的、生命的，不担也得担到底的重担。

四、杀胚

三年后，牛犊出生了，耕牛成了老牛，我到镇小读书了。

现在人们的注意力在牛犊身上，可是牛犊太瘦小，老牛太羸弱。人们叹息牛犊，谩骂老牛。

那天放学后，我们带了老牛母子，去红花草地放牧。我们扯了红花草圈了花环戴在它们角上，踩着牛角到老牛背上竖蜻蜓，伸手到它们的大嘴里摸牙齿……露水渐起，春夕微醺。透过树杈，温暖的天空像伙伴们兴奋得红通通的脸蛋。突然，老牛摇摇晃晃地，疲倦地慢慢卧下来，卧在宁谧的斜阳里，不管我们怎么拉它，也不肯起来，我们感觉到了一点害怕，赶紧派人飞奔着去叫老黄，其余人蹲在它身旁看着它。

斜阳里，老牛稀疏毛发上有一层黯淡的光影，它身下碧绿的草坡上，也流动着光泽，闪闪烁烁的，那么美，美得好象是假的。

老牛病倒了。很严重的关节炎，还有牛瘤胃膨胀。队里连夜开会，要么医好了让它带大牛犊后卖钱，要么趁着没断气抢刀屠斩分肉。队长拍板：牛废了，没钱医，只好当个“杀胚”。

杀胚！队长一言九鼎。于是，老牛被判定已经失去了任何生的意义，唯一的价值是屠夫刀下的一块大肉。

老黄病了一场，那藏在虬髯里的悲哀，化作满眼血丝，让人见了有点慌。他时常深深端详着小牛犊。（失亲后的小牛犊显得更瘦弱了。）老黄端详着，有时走过去，用茧手摩挲着小牛犊因吃奶不够而瘦瘦尖尖的小屁股。那手势，那神情，让我想起老牛临走时的眼睛。

五、坟

牛杀后几天，全村人沉醉在牛肉香里。

队长说，牛肉按人头分后，下水当晚烧了，全队六十多户一起吃顿久违的大锅饭吧。牛皮，给公社收购站，或许能卖个二三十块，存在队里支用。又说他自己不要牛肉，发扬风格，要了那四只患过风湿病的蹄子。

老黄坚持要来了牛头，好不容易把仍然睁得大大的牛眼用手帮它阖上，叫上父亲和我，用筐挑着，埋在了村外楝树浜。

几天后，老黄急急赶来：

“牛坟给人耙过，牛头不见了。”

“谁会要个死牛头呢？”父亲很奇怪。

“是他！冲着他只要牛蹄，我就算到是他！”

“……？”

“这牛身上哪有比蹄子更好的？赛熊掌哪。”

“可是这牛头……”

“我知道，看地上那滩斜斜的尿迹，就知道是他干的。他从小斜视留下的这毛病，躲不过我的眼睛。”

“他心虚，不敢动土，先撒尿，想用臊气赶跑牛的魂。”

“是这样！走，找那小子去。”

“走！”

这是我事后听父亲转述的：队长说，牛头肉我吃了，拉了，成了粪水，肥了地。牛角，卖了，一块三毛钱，我们仨平分吧，听说牛角能做印戳，朱红的印戳，比烂在泥里好吧？

老黄和父亲无言以对。那痞气赖相，哪里是平日里威严正义的队长。老黄青筋暴露的手都举起来了，又轻轻放下，摇摇头，慢慢转身出队长家门时，竟微微一声苦笑，随后，清了一声嗓子，一口唾沫吐在门槛上。

六、朋友

一年后，队里把牛犊卖了，凑钱买回了拖拉机。拖拉机进入农村，也带进了务实、效率和冷静的作风。牛的时代，那温暖、诚恳、一步一个脚印的时代，远去了。只偶尔，在五月雨季，春潮泛滥，群鱼溯流产卵，我们到水塘沟渠里寻找那没有及时返回河浜的鱼时，才偶尔想起老牛的身影。——耳听哪里有鱼尾扫水的声音，在水草里摸过去，在深深牛脚窝里，我的双手捧住了鱼的同时，也好似触摸到了那有力而敏感的脚踝。

这时，我的心里就有种茫然的悲悯，甚至微微有些不平。牛的一生，吃得最差，做得最苦。人说它是我们的朋友，我们把它当朋友了吗？我们要它这样做我们的朋友：负重跋涉，埋头耕耘、忍受鞭挞，永远温驯、虫咬蚊叮，安之若素、取笑辱骂，甘受冷遇、剔骨剥皮，完全奉献……

聪明的人们，谁能来和你做朋友呢。我想，真正的朋友之间，总要收起一点聪明，而多存一些厚道。牛是很厚道的，所以我写了这些文字，来怀念这种厚道。