谭勇奇
网站用户
在西藏工作期间，我和扎西成了好朋友。周末，我们常常信步出行，闲谈散步。饿了，就随便跨进个路边餐馆小酌一番。酒一落肚，扎西眼神开始迷离，似乎就要轻轻吟唱起来了。我不太会喝酒，坐在对面，看着他，有一句没一句地和他说话，散散慢慢，也不知道说些什么。扎西终于站起来，整整衣服，要唱了。
扎西要唱似乎不是他要唱，是喉间的酒要唱，是雪水和青稞孕育的精灵要唱。一曲唱毕，默然落座，端起酒杯，仰面倾下，那湿湿的濛濛的眼神，还落在遥远的雪山草原。雪域高原的阳光最直接明亮，而大地又厚重辽远，所以他们的眼神一律迷蒙地望向远方，远方却只有雪峰或草原。即使来到大都市，高楼和霓虹也改变不了藏人直视天际的眼神。天际是皑皑雪山，而千年雪山亦非稳固不变也，所以他要唱，唱是追逝和向往，是探究和找寻。他们唱太阳，唱草原，唱高山，唱牛羊、骏马、白云、姑娘，在歌声里寻找天堂。
人的心里最好要有个天堂，没天堂就很多事说不通，有了天堂难题就全部可以交给天堂，天堂是精神的无限结尾，开放式的入海口，是一片汪洋。心里有一个天堂不会让人迷信，也即不迷失，安静满足，放心自在。而绝对的无神论会引起荒谬感。
有所谓地理历史学的学科。地理影响历史，当然更影响个人。什么地方人就属于那个地方，属于哪里哪里就成了故乡。上面说到扎西迷离远眺的眼神，我们是没有的。我们有目标时会盯住，找不到目标就迷茫。因为心里的目标过于现实而清晰。他呢，那些高原人有时候你不知道他们要的是什么，财富吗，不像。牛羊是他们的财富，但他们会把昼风夜雪里养大，并养成一群的牛羊一只不剩地赶往寺庙。
他们也会盯着看，那是他们喜欢的时候，看孩子，看牛羊，看鲜花，男人看女人或女人看男人。被那么专注的眼神看着的时候，谁都知道是一种极度的赞美。他们的眼神是火炬，不是秋波，不飘忽，不掩藏，不夸张，更不挑逗，如果喜欢和赞美需要装饰那才不可思议呢。所以，当扎西歌唱的时候，那么悠扬、嘹亮，却不嘶叫，充满着我们不能理解的柔情和缠绵。草原上的歌没有一首不是柔肠百转的，自然的一切都是这么温柔。而歇斯底里的表达，只是空虚的变相。
酒量不好的我喜欢和扎西他们同饮。酒量大在他们不是值得骄傲的，因为游牧民族更知道酒力对健康的损伤，也更懂得酒是口粮的精华。这里有敬酒没有劝酒，只自醉不灌酒，天真放纵，却不借酒成其美事。和扎西浅尝辄止或是大醉一场，都让你感到很安详。草原上的爱酒人是不多话的，醉了也就睡了，羞红着脸，像赖在母亲怀里的孩子。
外二篇：
其一：《拉萨的目光》
九月后的青藏高原，一天比一天凉，无垠的草原转为绿黄，在夕阳下染上一片金光；夜来纷繁星空下，寒潮自天而降，大地一日比一日显出一种荒凉的凝重；我感到脚下的冻土正一层层加深，逼人的寒气形成天地间无形的巨大力量，对自然的敬畏在心里升起。——仰望星空，唯有在这地球之巅，即使是平庸凡人，也忍不住会对生命作出一次次终极性的思考。
白天阳光依旧灿烂如初夏。气温不高，但阳光的纯度很高。阳光所及，给一切罩上一层透明的“亮”——阳光本无色，但一切应之显出无与伦比的光彩；光的美好可谓至此方才无遮无拦地呈现在一切生灵面前了：布达拉宫的白墙，大昭寺的金顶，路边河畔一排老杨树，人家窗台几朵小黄花，在人间最透明的阳光照耀下，给人一种恍然忘失自身的感觉，一瞬间如临天堂之门，俄而醒来知此身尚在人间时，周围的事物又会在心里生起一种陌生的疏离感。——拉萨的阳光有此魔力，一如星光会透入心底而催生幻想。
我还喜欢看那些阳光里的人。老人、壮汉、少女、顽童，外形各异其趣，但眼睛里一律是透亮而沉静的虔诚。人之双眸好似灵泉，一路所照见的，必然留下倒影。他们眼里的倒影，是阳光普照里熠熠生辉的雪山，是蓝天笼罩下水草丰满的高原。千里迢迢朝圣而来，然后心满意足回家，或者安心踏实留下。这朝圣路，或许是世间最简单又是最美好的行程；人因有过这段旅程而心灵得有皈依，因没这段历程而终身失于浮躁。万里朝圣，披星戴月，迎风沐雨，把烦恼俗气一一洗净。
一路拜天量地，阳光猛烈，让他们的眼睛习惯于迷缝着远眺。而来到了拉萨，他们的眼睛亮如小鹿误入花园，心里激颤，双瞳闪光，内心之幸福因超出预期而难以言喻。感动之后，复归宁静，——信仰带来的幸福感深厚如海，沉浸其间，如婴儿沉湎于母爱。然而如此感恩感动，像我这样的局外人又能懂得几分呢？站在路边，自己刹那间生出的失落，像是站在茫茫人群里的孤儿。
在拉萨街头摊贩中，也有不少藏人。这些藏人，大多来自昌都。他们成群结队，闲行闲坐，并不急于把手中的物件换成钞票。其给我的印象不同于观光地常见的兜售者。昌都男人健美彪悍，女子聪慧漂亮，他们出现在拉萨，不但无碍于风景，反成了一群阳光里的精灵。
我问一个自名“萨萨”的小姑娘买了一串手珠，她告诉我，她叫阿珍，哥哥在大昭寺，姐姐在医院，她靠卖东西养自己；她还说自己喜欢和伙伴去茶馆喝奶茶。我问：读书了吗？旁边有人道：我们信佛就行了。然后说笑着，一起走进布达拉宫前面那片阳光斑驳的树林，朝着大昭寺广场走去。
其二：《树里住着神》
小草值得歌唱，树也值得歌唱。草原上树少，在羌塘草原我没见到一棵树。有些草长得很高，但再高的草也不是树，树的特点，在于即使一棵枯树，乃至横卧在地，它依然不失姿态。不是什么都有姿态，姿态来自内涵，树和草和花的区别就在于内涵，即使一棵树它也开花，开一树花，还是树。中国画里，树和花各属一类，古人早就懂树和花的不同。这是一种气质的不同。人也一样，有人属树有人属草。藏人看汉人的脸都一个样，就像我们看他们，可见脸没有气质可靠，脸时时在变，气质不变。
有个哨兵，在衰草连天里守了三年，退伍时望见远远一棵树，像一把伞静静撑在草原上，他两眼放光，甩掉行李，连滚带爬跑过去，抱住它嚎啕大哭。要说一棵树亭亭玉立团团如盖抑或伟岸挺拔，那只是表象，战士会抱着树哭，就像抱着母亲。我们在母亲怀里，但我们不在乎母亲的外相。树非美女，亦非爵位。只有树，值得我们的战士抱着痛哭一场。
看央视《动物世界》，习见草原上有许多生灵，成群来去。但缺少树的草原，只能游荡不多的动物。牛羊只吃草不啃树，但离不开树，由此我理解为什么它们走到天边了还按时回到帐篷前。身体再粗壮，心灵还是需要庇护。如果身边有树，鸟儿不会在草间筑巢，每一棵树的高度对于鸟安家都刚刚好。树上最适合安家，对我们也一样，如果能住在树上，我也不愿住高楼。谁都不会喜欢住进钢筋混凝土里，就安家理念和出行方式而言，鸟是人类矢志不渝的偶像。
住不上树，可以看树，草原上的树尤其值得看。有一次我坐车从那曲出发，沿青藏公路四小时，来到拉萨。要认识拉萨，须从青藏高原的四边沿着公路向它去，否则就很难看懂它。我到的时候，刚好下午，等着收割的青稞地里，太阳暖暖得铺洒着，路的两边，一排排金黄的杨树泛着宁谧的光彩，拉萨河轻快地在它的倒影间淌过。宁静，充实，透明，光影婆娑。不用问，瞬间我就知道了天堂的模样。这里的人们相信，树里住着神，和山里的神湖里的神相比，这个神近在眼前，近的可以抱一抱。这世上最大的荣幸，难道不是可以抱着心中的神大哭一场吗，不管你的泪是甜的还是苦的，神不拒绝你。
树即使不为神，树的意义也非凡。树叶的绽发和飘落本身堪比诗歌。浓荫的蕴藉和枯枝的风骨合为一身。它老而弥坚直至化身为石为碳，它细数光阴心里深藏美好年轮。它能生火发光，也能济水渡人。如想以它喻人，人还真难比它。比不上它，就奉它为神吧，高原上的神不嫌多，所有感化我们的都可以是神。人们生活在众神间，无时不在眷顾中，这里不是天堂又是哪里呢。
