谭勇奇
网站用户
之一：初上筑波山
这次到石冈，同学白田清安排，一起去了筑波山。上次来看白田，行程仓促，只是在黄昏里，眺望过筑波山。所谓“上次”，已将近二十年了。
我们先是从开车到半山。一路上，稻田是黄绿色的，微微起伏着的大地，安静平稳，富足而低调。群山远远近近的，在风云聚散里，时而凝重，时而飘逸，而那总是隐身在云旗雾幔后的，是筑波山。或许奇伟之山都如此，遗世独立，难以一览无余。
到山腰，下车，先走去神社。山风里，有了临高的寒意。路边野百合，也与田头乡间稍异，带着孤峭的意味。两旁杂木林里，时见樱树，黑褐色的枝干，有的树围大如圆桌，枝叶披纷旁逸斜出，虽然现在不是春季，但还是令人隐隐感动，心里叹息不已。
在神社稍作停留，盖了朱印，就从这里乘有轨小火车上去。山坡上，树木依山势长向天空，特别是大杉树们，俊朗挺拔，直入云霄。树大而又能笔直，干净利落，自信满满，绝无老来暮气，这健朗清隽的气概，感染着我，觉得这座山有种神秘的勃勃生机。
乘小火车逆流而上，穿过森绿时光隧道，到达山顶，青苍苍的原野山峦就映入眼帘来。
山的高处，本身未必谈得上壮丽，但是，无限风光，却要到了高处才能领略。山顶，是给人一个高度，这个高度带来的眼界，带来的襟怀，正是我们登顶的意义吧。山裾有芳草鲜美，山腰有杂花生树，但所谓游目骋怀，总要到山顶才好：仰观是辽远，是放逸，是孤云独去；俯察有深邃，有起伏，有江入大荒。
山顶，也是有路的，是水冲出来的，也是人走出来的，往左是女峰，往右是男峰。女峰比男峰高一点，为什么女峰比男峰高一点呢？为什么女峰不能比男峰高一点呢！我们往女峰走，云来雾去，在身边聚散飘流，偶尔光线投上嶙峋苍岩，几声蝉鸣沁入幽幽青苔。有个像蟾蜍嘴巴的岩石，我们往里面投石子，石子滴溜溜滚下来，又捡起来投上去，说是带着心愿投上去，不滑下来，心愿就能达成了。这是轻松的游戏，也有一点虔诚，“心愿”这个词，会让人潜意识里变得有点庄重。
如果不是借助小火车，攀登筑波山可能要半天吧，慢慢上山，再慢慢下山，时间允许的话，这样的一天，也是很好的。
再坐小火车下来，再过神社，我们向高山微微欠身告别，然后坐车下山。
之二：山野里的家
来前，白田就说要我住在他家，我没有推辞，虽然是第二次到他家，但是这森林和田野中的家，还是让我内心又惊又喜。对于农村，我总是怀着童年时的陶醉感。我也喜欢城市生活，高端的便利的都市生活，让人活着生机勃勃。可是热闹喧嚣的城市有时候会让人寂寞。农村却有抚慰的安详感。乡村一词，让我想起陶渊明，想起微醺的黄昏炊烟，想起薄雾里的水稻香。这些年，懂得了世间万事万物，看看一样的，其实相差很大。人是这样，事是这样，感觉也是这样。同样是富足，有人喜欢城市的应有尽有的富足，我却心仪乡村所需不多的富足。我欣赏高山星群，更心悦青苔萤火。雍容富丽的牡丹，和飘然自在的秋葵，我还是喜欢后者，或许后者更与平淡的日常相宜，气味相投，如对故人。风卷云涌的历史，日新月异的发展，实与我们无涉，这安详的乡村，才是可以触摸的福祉。
房子建在山林和田野边，一条小路通向村外。房子两层，楼下南面是书房、起居室、正门和餐厅，北面是卫生间、卧室、浴室、后门、厨房。在白田的书房里，挂着个布袋子，上面竟然是我写的毛笔字，疑惑了一下，才想起来，是上次给他酒时我用来装酒的布袋。书橱里，也是似曾相识的字画，竟然是我多年前的笔迹。我从不刻意留存自己的笔墨，可是自己的一笔一划，竟被人默默保存在这里。看着这些，似乎那个年青的我就在眼前一样，反觉得现在的自己有点陌生。几十年时光，一动不动似的，和自己只是隔着一层无比宽大的玻璃，看得清清楚楚，就是手伸不过去。看到这些旧物，平时僵木的心弦会轻轻颤动，但是彼此只是轻描淡写地讲过去了，相对着微微笑笑而已。相得相知，大概就是这个样子的吧。
日式的房子是睡在地上的榻榻米上的，这和小时候躺在地上差不多，枕边似有草的气息，觉得不像是睡觉，就是舒舒服服躺躺而已。躺着不需要让自己睡觉，可是不知道什么时候就睡着了。醒来时，窗外的虫吟换作了鸟鸣，薄薄晨光映上纸糊的格子里来，窗棂上有了一层淡淡粉青光色。随着鸟鸣里蝉声的音质渐亮，木格的光线也一点点分明起来。于是我起来，移开了门，弯腰出去，眼前，是久违的亲切的山野初醒的样子。大自然的早晨，是一天中最干净又单纯的时候。我发现，人在健康疲惫后将睡未睡时，其安详干净的表情，正如山野的初醒。而人的初醒，却往往带着浑浊的疲态，那是因为，无谓又难以排遣的心事让人睡不饱满，而自然却能永远忘我地安眠。
之三：有家有院的日常
房子就在自然中，山野正在将醒未醒之间。过了一会儿，鸟的鸣叫声从对面小山上渐渐升起来，有几声鸣叫划过田野，飞到房子后的山林里。东面山岗的雾，一点点分明起来。透过薄雾，四周是水灵灵的绿。
走了几步，见白田清推开另一边的院门走过来，问我，是不是被对面山上的鸟叫声吵到了。我说不是，很安静的，我本来也就正好这时候起来。于是，我们一起在院子里外漫无目的地走动。看看花草，还在晨露里睡着呢。摸摸瓜蔬的叶子，露珠掉落下来，像是被我们叫醒来了似的。那只狗看看我们，自我来到后没听到它叫过一声。白田清对它笑笑，告诉我说，它老了。
因为房子的后边、东边和南边是矮矮的小山围着，一条小路从西边弯弯地绕进来，所以这里没有任何机器的噪音，晚上也没有青蛙和蚊子的打扰。黎明前后稀稀落落的几声鸟叫和振动翅膀的声音，隔着稻田竹林传过来，正好作清晨醒来时的天然伴乐。
房子建在乡村，交通又便利，而且衣食无忧，这或许是最好的家居方式。我们都想要的家园和家乡，大概就是这样子的吧。前年在太平洋岸边，白田清问我，什么时候总要造个有院子的房子吧，家庭的庭，在日语中就是院子的意思，没有院子像是住在公寓里，总少一种悠然自得享受生活的趣味。我说，这想法只能在你这里实现，我们那边，太难了。人的梦想的实现，不仅仅需要努力和能力，还需要大环境。就像日本料理的种种味道，要在日本才吃得到。白田现在这个房子，是完全按照自己要的式样盖起来的，真正的物为我用，而不是为物奔忙。记得好多年前，我们在西子湖畔，他告诉我等拿到了退休奖励金，就让女儿设计个房子，把老宅翻建一下，可是，退休这两年，每次电话里他都告诉我，正忙于各地访友，度假。前年，一场地震，对房子有点破坏，他终于有了一个下决心的理由，于是拆了老宅中的一幢，重新设计盖起了新居。留着另外二幢老的，一幢做农具仓库，一幢这次给我们住。
这住所的好处，是真正的单门独户，即使在院子里，也是不用担心前后左右邻居的眼神的。院子本来就是自由的、安闲的、率性的空间。可是有些所谓的别墅小区，一家挨着一家，院子失去了与自然过渡和沟通的好处。富足而安逸的生活，辋川别业，富春山居，高卧隆中，归园田居，能进能退的生活，是很多人的梦想。可是在国内，这个确实难以实现。不说那高昂的房价，即使不愁经济，既不能私人拥有这样一块山地或者田野让你用心经营，也很难找到能建造这种房屋的工匠了。
院子本来就该这样：疏朗，开阔，开放，可以采菊东篱下，悠然见南山，与不远处的田野山峦相呼相应。我现在居住的小区这么重防盗，这是自己在吓唬自己吧。如果有一天我也能自建这样有房有院的居所，那么也可以仿效白田家里——室内室外，院内院外都是与周围相和相谐的。围墙当然不要，只种一些花草作善意地间隔，温和提醒访客去推开那不锁的院门，稍稍走几个台阶上来就可以了。因为院子比路面高那么两三个台阶，而房子又比院子高两三个台阶，层层架空的地面，扇扇能开的窗户，即使在雨季，榻榻米的地板也不会返潮。而天气晴朗的日子，把窗门全拉开了，形式上就有点像是宋画里那些山居的楼台了。
说到宋画，自然想起水墨画里的那些村庄农舍，总没有商品房拆迁房的整齐划一的，这或许有构图的考虑，但是尚意又尚真的国画，是不会凭空瞎画的，前人师法造化，一点一画讲的是必有出处。这种画中情景，在我去过的不少古村落，见过许多现实版本。岁月沧桑形成的格局，和野径的花树参差一样，会有视觉上的和谐。能在这样的村路上走一走，也有时光潺潺的意味。——所谓家园，大概就是这么一种轻松又深沉的意味吧。人是应该去远方看看的，但是，也最好要有这么一个有家有院的日常，在记忆的一个角落里，等游子随时归来。
之四：一饮一啄的情意
在白田的家里，一日三餐，都是自己种出来的。只是荤菜需要去买，但是所需不多。去看碧绿的小小的圆圆的西瓜，让人想要摸一摸；又见南瓜在树间钻来钻去，比地上的西瓜多一份淘气；家养的牵牛花开得丰腴，一丛丛很是醒目；不知名的菜，似曾相识的果子，总之所有植物都精气神很好，看了心里喜悦。做了菜，知道刚才它们还在地里长着，所以吃起来感觉有点在蒙受大地恩赐的意味，心里不禁珍惜起来。
在餐厅坐下，望着院子里清新干净的花叶，和那些花叶掩映着的同样清新干净的瓜果，内心悄悄地，慢慢地涌起了一种对于饮食的美好感觉，坐在餐桌前，我们不是为填肚皮，而是在享受美味，是品味过日子的好滋味。身体里似乎觉醒了一种能力：通过美食，来细细体验阳光、清风和大地、雨露的气息——我这么写并非夸张。食物是可敬的，人也由此可敬。身体本非一个装食物的容器，而是一个活泼泼地体验着生命乐趣，并且能和自然沟通的神奇的存在。
那天的饭菜虽然简单，但其乐融融。我喜欢那器皿的洁净，也喜欢食物放在里面的样子，似乎可从中见到准备食物时的心意和神态。豪华的招待很少出于尊重。被用心，才是心灵所盼。每一个细节，都带着心意，这就是最好的饮食。女主人安详地跪坐在一侧，微笑着，看着我们享用她的作品，温和地关注着你的表情，又随时为你到厨房去添菜加饭。——这时，人的注意力在食物的每一点细微的味道上，好像是在欣赏艺术品似的，没有喧哗和虚礼，心里是静静的，是带着人间烟火的静。
对一饮一啄的用心，也反映了一个人的性情。这和贫富没有关系，对饮食的用心在意，并不是大吃大喝，不是浓油擦酱。日语中对于吃到饱，叫做“放题”。放松不是要放纵，是完全不同的两回事。对于“放题”，我是不认可的。人活着，放开放纵是不难做到的，但是，懂得用心在意，干净简约的，却并不太多。
食中见人，味中见性。梁实秋说，“馋”近似于艺术趣味。林语堂说，人世间值得慎重其事的，是吃。令人读之不禁莞尔。
我们并不会喜欢食堂，或许不仅仅是因为食堂里用餐的人，更是因为那些制作食物的人吧。在酒楼餐馆呢，也不过多了些空洞的热情。食堂的情形，大概就是把大锅菜粗暴地舀入粗糙的餐具，随你是谁，随你要吃不吃。去食堂，就是去排队填满肚子的。菜只有两种味道，寡淡或者油腻。米饭不是鲜活的，是黄枯的，松弛的，或者粘塌的。食物本该有的尊严和温暖感，在食堂荡然无存。
好的食物，是节制的，简洁的，带着本色和本味。以少少许，胜多多许。一饮一啄的情意，大概要的就是这个意思吧。
（2019秋，茨城。）
