谭勇奇
网站用户
关于读书的文章，自古以来写得很多，大概写那些文章的人，是一些很有名的或者是读书读得很好的人，才有资格写这样的文章。但是一个人写东西，如果它很有名气，他的过虑会比较多，有时也会在有意无意之间，说一些言不由衷的话吧。
不敢指导别人读书，记下这些，是为了时不时地提醒自己。
读书这个事情最要紧的还是要专一，专心致志地把一本书，把一门学问搞懂搞通，因为知识、书本这种东西，任何人在潜意识里，都知道它的好处，都希望自己拥有，并且越多越好。走进学问殿堂，就像走进百花齐放的大观园，刚看着牡丹富贵雍容，觉得喜欢，转身看到兰花的清雅脱俗，也觉得中意，芍药的风姿卓越，梅花的冷香绝尘，海棠的楚楚可怜，桃李的娇艳欲滴，莲花的温婉端庄，樱花的缥缈飘逸，……这个好，那个也好，但总要选定一个好，才可以，这就是定力和眼光，不能五色令人目盲，这是做人做学问的第一层功夫，很多人在第一层功夫前面，脚跟已经不稳了。
现在出书多，买书也便利，看看这本，看看那本，这本也好，但是过段时间看那本更好，这样子，就好像走进了花园后，拿着相机，拍很多照片，发个朋友圈，存到自己空间，就此打住，如此而已。这样的，不是与书有缘的表现。聪明和好奇是这个世界不缺少的，或者是这个世界多得泛滥到有害了的东西。踏实的虔诚，才是时光中的宝石。拥有这宝石的人，才懂得追求纯度的意义。不求百通，一通百通。想要百通，一窍不通。
专一的意义，就好像自己用心找一颗种子，培育呵护，从可爱的“丫”状萌芽，开始成长，分枝，发叶；花骨朵，花苞花蕾，慢慢的绽放，团团的满开，渐渐的飘落；青青的小果子，由梅青色转为粉青，染上一点藤黄，晕开一点朱砂，随着渐渐饱满，而有了一种透明的蜜色；日照果落，风起叶飞，白露为霜，枝干风骨凛凛，印在蓝天上，根系沉默扎实，蛰伏在地下；雪落平原，等待来春。——如此，大概是一本书入门的途径。
刚入门，没用三年功，就不要说功效。付出了一点心血，就想看到回报，这种小聪明小算计，就是急功近利，老天看不上这样的人。眼前就能看到利益，可不值得高兴，从长远来看，那些常常无益。
《莫道流年空逝去》
小时候，在娄门外，娄江两岸，有个镇,叫“跨塘”。镇很小，几条巷，一条街。现在知道了，小往往比大好，尤其是对于孩童来说，这安谧闭塞的小环境刚刚好。小镇最大的建筑，是娄江上的跨塘桥。黄昏时，可在桥上望日落红圆，望远山一线——“回首夕阳无限青”。对于一个还没读书的孩子，小镇足够了。
待认得字后，觉得汉字真是神奇，可以把看不见但是想象中的意象，用横竖撇捺记录在纸上，而且笔画之间竟然可以有美感，这，促使我慢慢喜欢看起书来。由此，开始知道，这个世界远比所见的小镇要大。
小镇有新华书店，几乎有空就去隔着玻璃柜看那些封面、书名，想象书里写着什么。凑了零钱，就去买来。书店里就那么几本书，一本新书来了，哪本书买走了，是清清楚楚的。书少，有书少的好处。
镇上还有个图书馆，因为小，也几乎翻过里面每一本书。西晒从窗户照进来，把橘红的光洒上发黄的书架、书脊，我才带着点恍惚走出来。管图书馆的老人在门口弄一把二胡，我出来时他常忘记了我什么时候进去看书的（一次他叫住我，说愿意教我二胡，可要我每次以青蛙和黄鳝交课费，我只得放弃了）。第一次接触红楼梦就在那个只有几排书架的图书馆里，只是当时看不懂红楼梦到底在写什么，三国西游水浒也是。当时要知道什么四大名著，一个乡下小孩估计不会去翻阅的吧。如是书山书海，会让小孩望而生畏吧。
现在这个时代，书太多了。多未必是好，多往往不好。多余的书就像掺了不明添加剂的美食，不但无益，反而有害。越好上口的，可能越有害。人海茫茫，良友往往是可遇不可求的，所以自古就有那以书为友的人。然而书有益友，也有损友。好的书，遇见了，读懂了，又能心系一处，则受益终身。好书，是安静的素友，也是坚定的诤友。
记得有一次好像是和大人一起去城门口卖大青菜吧，无意中见到一本叫做《菜根谭》的书，罗列一句一句话，像语录，又拗口读不懂，和种地卖菜似乎无关。全书第一句“欲做精金美玉的人品，定从烈火中煅来”印象特别深，似懂非懂地感到，文字间一种叫人努力坚忍的意思。估计是本好书，虽说连书名都不理解，但是很亲切，居然就买回家了。
当时，买一本看不太懂的书，可谓又踌躇又果断。现在书这么多，纸到处见，全然不会有那时的心情了。一切都是速来速去，一切都是便利丰富，一切都是宏达辉煌，一切都是高尚伟大，这些，让人觉得很没意思。
书买回来，为了不辜负带它回来，看不懂，也要看。带着到处搬家数十年，近几年，才算是有点看懂了。像这类书，就是一个坚固的莲子，几十年几百年既不坏，也不一定轻易就长芽。如果轻易长芽就保存不了那么久了。
可是，对于好书，毕竟还是早点读懂好。可惜，先天后天的机缘有限，所以好多书竟是近年才渐渐开始懂的。前两年，因为相信了博览群书，以至于耽误甚多。这两年，才有所悔悟，知道简约才是正路。很多畅销天下声明赫赫的名家大作，尽管人们传颂它能指点人生迷津，度人成功成圣，可是，肃然敬畏之际，终于还是连碰也不敢碰了。这番个人的想法，当然难与人言的。要对一个吃熊掌燕窝的人，述说菜根滋味悠长，这又何必呢。道理从来不是用来说的，道理也经不起说。
好在自己是知道看不了太多书，做不了太大事的，所以倒是温故知新，一次次在旧书里品出点新味来，比较适合愚钝不敏的个性。对于一个迟缓钝感的人，面对高大光鲜的东西，如蜗牛之于霓虹，如孤云之于野火，只会无所适从。暗淡而守旧的读书法，却是比较适合的。明知这也是个缺陷，要改变却终究缺乏决心和信心。现在也只能姑且“守缺”。
博览和慢读并不矛盾，要看是否适合自己。博览好比飞机高铁的团队游，慢读就是乘舟骑车独自郊游。两种出行各有好处，都有助于让人知道山外有山人外有人——在我所处的这个环境之外，还有其它更好或更坏的环境；在我眼前这些人群之外，还有更好或者更坏的人群。
在年轻时看菜根谭，似乎有点夏虫寒冰。真理是相同的，但是，见识是不相通的。即使字面懂了，字后却仍模糊。不登高山，不临深渊，不会领略天高地厚一词的意思。花盛开在山中，其实绽放在心里。很多事，懂了，也就懂了。如不能珍藏这不坏的莲子，是永难相信莲子和莲花之间的关联的。
文章千古事，好书的寿命堪比金石。如今，这本懵懵懂懂买回的小书，安然躺在书柜里，每次翻阅它薄薄的书页，都有不胜时光之感。
书，是不会老的，但是读书之人呢，却是读一回老一回了，真是少年易老学难成。面对这些书，和面对春光一样，有点惶恐不安。它们，是时间流失的最明白的提示，可以分明地看到自己的青春，在字里行间流过的痕迹。流光，竟是可见也可感的。好在时间流走的同时，在时光的河床上多少留下了一些印迹，不至于完全虚度。
《宜向书中苦用心》
小时候喜欢写写画画，得了几个小奖后，觉得自己应该系统学一学，而不是凭着感觉瞎涂，可是，那个时候也不像现在有这么多各色各样培训班，现在也回想不起来当时怎么会去市里找到了书法和作文培训班的。那时候，周围能用文字写出几句话来的人很少，所以要去打听哪里学什么文化方面的东西，人家听了大多只能莫名其妙，他们的眼神似乎在说，你是不务正业。
那时候十几岁，自己是没有自行车的，晚上借车从乡下骑到市里。去的时候是黄昏，回来路上几乎是漆黑的，偶然有汽车开过以很亮的灯光照射你，让你眼前更加黑。没有星光和月光的夜里，简直有点是凭着感觉在骑车。
到城市里上夜校，才知道冷清的夜里，竟然有这么多人热情地学习着，正如饥似渴地汲取着知识的营养。生怕自己稍有懈怠，就在知识面前显得茫然而不知所措。那城市路灯下，三三两两，或成群结队，背着斜挎书包，飞快地骑着自行车的景象，至今深深地留在我心里，并一直为之感动。好的人生，是能让自己感动的，连自己都不为之感动的人生，是单薄的。那段清寒又全力求知的经历，成了我年轻时美好又略微有点遗憾的人生课。
从市里上课好了，骑车回来，如果是夏天，村上的人大都在乘凉。在广阔的田野上，漆黑之中有一个一个的电筒的光束，在晃动，一会儿长一会儿短，那是有人在照黄鳝，夏天夜晚的稻田里面会有黄鳝，正从洞里游出来找食吃。我骑车回来，没人理解，但是这不妨碍我及时充当了村上人乘凉时的谈资，他们尽着自己有限的想象力发挥，对我去夜校这一行为评评点点。我这个从小被称做“斯文淘气”的男孩，从来心里梦想的，和他们期望的不能一致，和田渠猪粪莳秧挑担的环境不协调。
如果是冬天的夜里，回来时四野已是一片寂静，村里的人们都早早睡去了，天地之间，只有我在骑行，那时候觉得自己好像在银色的梦幻中一样。回到家，我不舍得就进屋里去，喜欢在无限的夜色里，静静地站一站，霜寒醒骨，令人振作。有时候，月朗星稀，薄薄的月华笼罩着田野村庄，深邃的天上流淌着淡淡的五彩的光，一圈圈略带暖色的光晕，荡漾在月亮边上，我一个人在露湿的的田埂上，走一回，又站一会，又走一回……这么绝美的夜晚，让人恋恋不舍，甚至有点伤感。这个时候，也会觉得，在美好得令人绝望的夜晚，人生不知道到底是一个什么？
那时候就有人问我，去上课，去学习，这些有什么用？甚至于带着讥诮和责问：是能够长肉呢，还是可以换饭吃？像类似的问题，我都听了几十年了，从那时到现在，我都无以回答，我知道怎么回答都还不如不回答。
在文学的培训班里有一个北京的同学知道我还没看过傅雷家书，有一天，是星期天，这个同学就从昌平的乡下，去王府井书店给我买了这本书，然后再认真抄了王国维的三境界在扉页，邮寄给我。要是现在，还会有谁知道我没有看到过一本好书，会默默地为我赶到一个地方去买来，然后再给我寄过来呢？
人生不满百，读书总有限。遇人无数，知交难求，故友零落。对于热闹热情的，信誓旦旦的，伟大高尚的，越来越感到不合性。并不是一定在商场上给你赚取一大桶金的那个人，或者在官场上破格提拔重用你的那个人，才是你的贵人。不一定是的。给你一个够大的舞台，你可以展现自己的才华，给你一张环游全球的船票，让你看见广阔的世界，这或许可以算得上是贵人，但是你永远不要等这样的贵人，而是要努力让自己成为一个值得期待的人。
但是，有一些对你的好，虽然像无形的理想一样看不到，像透明的希望一样摸不着。那个人对你的信任虽然从不离左右，但也只是默默无声的在心里为你加油，这样的情谊，往往更重要。
一株芬芳卓越的名花，需要能与它相配的精致清雅的盆子或花坛，才能相得益彰，但是润物无声的雨露，温和清新的春风，和熙干净的阳光，与它的风姿和气质的养成，或许有着更深切的关联。又一点都没想要借助你，来邀功炫耀。这才是生命的贵人。那本写有王国维三境界的《傅雷家书》，或也可说是贵人吧。从来就有认山石认树木为义父的事，那不妨可以认好的书为义父。看了傅雷家书，才知世间有这样的父亲，可以有这样的父子关系。
此后我便陆续看了些家书。世上太多的书上，或有意或无意地写着假话空话，但是家书，大概是因为是写给自己爱的人的，或者是休戚相关的人的，所以文字间会有一个人该有的温度。无论是在铁马秋风的万军营帐，还是在江湖飘摇的一叶孤舟，或是在山河破碎的存亡之秋，那些有情怀有抱负的人，在一纸家书里传递的，仍然是对于真善美的孜孜以求，从不曾辜负自己作为一个人的尊严。
那时候的培训所学，技巧上的收获基本没有。但是对于接触好书，确是一个转折。好的东西，有益于成长的东西，全写在书里，即使身边什么也没有，但是好书里有恩师有良友，有严父也有慈母，也有梦想和希望。只要你肯用心，能找，会看。古人说半部论语治天下，作为我们常人，能咬定一两句有用的话，也可以受用一辈子。那写在傅雷家书扉页的三境界说，让少年迷茫的我豁然开朗：世上所有的事不都是这样的么？千淘万漉始到金。
提倡合群热络，不耐独上高楼；安于饱食终日，不愿衣带渐宽；互祝心想事成，不屑寻觅求索；藐视梦想抱负，高谈平安是福。这些，没法去说它错，但它是自误又误人的。
自古好文字血泪写成，如果不用心用情去读，就是《红楼梦》放在眼前，也会读不进去的，那么，即使遇见再好的人，又有什么用呢？这才是最让人叹惋的啊。 （谭勇奇写于苏州）
