相思豆和丹顶红

那一年，我去南方边陲小镇东兴。饭后散步，走过一块路边空地，让我想起莫奈的花园：有红泽兰，百蕊草，马齿苋，含羞草；很多蓝的白的小花，像闪烁的晨星，怯怯地散落其间。这些花朵细小素净，甚至带着卑弱，没有一点忙碌争艳的奢望。它们的简单存在，似乎只为结那细细草籽而来。这氛围，有点像诗经。因为诗经里，遍地是芳草，流水，树叶在阳光里辗转，鸟鸣在清风里传播。

我有时一边散步一边沿途买些当地水果尝尝。问，这个叫什么名字，那个是什么味道，常常让当地人感到难以回答。有的水果，有白话名字，也有越南名字，普通话里却没有这个字。就像当地人不知道茉莉花和黄梅雨，这完全是地理的限制。一草一木，都有它的生存背景。

那些水果的味道，也告诉我，味道就像颜色，是没有界线，互相转换的。人家见我酸得皱眉，只笑着说我不会吃那个味道。

其实任何植物，我们对它的认识，都是时间性的。比如葫芦，主妇眼里可用来切片炒虾米，哪里想到竟会挂在林冲枪头上做了酒器。小时侯看丝瓜花是喂纺织娘的，空心透明的南瓜藤是养萤火虫的笼子。

在东兴公园，摆满了各式各样的植物。俨然已经成了花木市场。在公园的绿叶间徘徊，很想搬几盆回杭州，但又担心它们水土不服。一切蓬勃的生命力，都离不开水土环境。那些在丽日下无聊的摊主，看着我满脸的好奇，平静的脸上荡漾起和善的笑意。热带的人们，天生有着光影灿烂的美好笑容。我在他们友好笑容的鼓励下，尽情地观赏那些奇特的绿色植物。这滴翠的青枝绿叶真是喜欢啊；可是，当想到被它占了花红，心中不知是该爱惜它还是怨恨它了。

我想，如果颜色也有男女，那么红是女，绿是男。红绿相配最完美的，要数莲了，所以即使菩萨，也对莲有着特别的感情吧。我这么想着颜色之间的姻缘，思绪被渐渐引到先前见过的一墙相思豆上。

看到陌生的花叶，常忍不住要慢下脚步。有次看到在街角的墙上，爬满一种细藤，问同行的本地人，竟没有认得的。忽然，我发现身边一堵镂空的墙上，藤叶缠绕间挂着串串细巧的豆荚。我随手摘下一串，几颗红豆蹦落到我手心，“是红豆吗？”我轻轻松开手掌仔细端详。

“这个么，是和红豆不一样的。像是叫作相思豆。”在我身后一人凑近来端详着说到。

“哦，真是相思豆呢。”望着掌心那几颗圆润精致的细小豆子，我不禁想着，造物主也是多情种啊。红豆和相思豆，真是不一样的吗。

以前也见过商铺上有卖红豆，但从来没有想过要买。那豆上红底，如无限热恋，一点愁墨，动人心魄。常常想，这么隐秘娇弱的小精灵，要自己从层层叶底采来，好好收藏，才是对它的尊重。

如今手心里这几颗叫做相思豆的，却又与先前见过的红豆不同：它不是一点黑痣，而是一片黛云，半边红晕。红得晶莹，黑得深沉，真好个相思豆啊。

于是大家在颠簸的吉普车上，就这相思豆发起议论来。有的说，相思豆里藏着个昭明太子和漂亮尼姑的凄美故事，又有人说与古代征夫怨妇有关。甚至说豆里可以提炼出鹤顶红来。待大家说着笑着静下来，我心里不禁问道：“是鹤顶红吗？那么，砒霜和相思，到底哪个更毒些呢？”我轻轻拉开光影摇曳的车窗，窗外——椰风徐徐，绿叶吹浪。（写于2007年）