秋之短章

之一：秋之信

夏天正当时，感觉所有的草木甚至日月星辰都是冲着夏天来的，夏天充沛的热情，把一切都塞满着，显出一种透明而饱满的力量。在夏天，感到夏天好像不会离开，所谓“长夏”，或许是因为夏天像马群奔入丰茂的草地，带来的那股劲健气，纵横驰骋之际，似乎永不会衰竭。惜春，悲秋，夏却这么自信阔步，天和地都是它的，不惜亦不悲。

中午，漫步树下，抬头望风过处，飘落了几片黄叶。怀疑是骄阳把叶子烤落的。可是，却发现了绿浪起伏的葱茏枝叶间，确实有这么一片两片因老熟而黄去的叶子，像是秋的信使，担心自己是否来得过早，而踌躇在夏的门前。

在我窗下，那一株橘子树，比去年又冒起了一截。去冬蓄积的能量，在今春欣然展现。枝叶青碧，花朵莹白，雨霁清晨，尤为动人。待到花落，又在叶丛中，隐隐可见绿珠似的新果。果实一天天饱满起来，终于成为瞩望的主角，而使得橘树成为一棵真正的橘树。而我想，此时，秋或许早已隐身在这浓郁的绿荫里了吧。

橘树其实是一种很有季节感的树。而它的果实，似乎可以从暮春挂在枝头，一直到来年春天还灿然可爱。今年初春，孩子从海外回来一天，我预先就把橘子摘下来，结果也没能让孩子尝尝这挂了半年的橘子的味道。我想今年这些橘子就这样留着，等它自己落下。——突然无端地想起小时候种了一棵南瓜，爬满了整个大草垛，我看了一夏的南瓜花，也用它的藤做了萤火虫的绿房子，可是秋来没结出一个瓜，让家人感到不解而不安。霜起之际，只得无望地收拾那些仍旧矫健的藤叶，竟在不经意处，惊现一个大南瓜——父亲特意称了一下，四十三斤，和我的体重一样，我也由此记住了那年自己是四十三斤。

南瓜藏在叶底，就像一个醇厚香甜的秋，藏在浓夏的绿荫里。秋，像一个秋橘灯笼，行走在春的黄昏，让缥缈的憧憬，有了一个踏实的聚焦点。似乎在说，一切是会有个实在的结果。不辜负张扬热烈的夏，后面就会收获一个安静有分量的秋。

虽然，现在正当酷暑，其实在半夜，如能来到月下的庭院，就会隐隐感到，夏季的脚步也是何其匆匆。月华如水波，树影似荇菜，夜风清清，徐徐而来，那叶尖的一点露光，阶下的几声虫吟，似乎都已渗透着一丝秋的意味。季候轻换，流光无痕。岁月飞逝，将人抛却，月下之人心底的秋意，也渐渐滋长起来。

之二：秋之悟

窗外那株朴树的叶子，滋润的绿在一点点淡去，而老熟的黄在一点点透出，这种丽日下微妙的转换，很难察觉，但是在斜阳满树时，那一点沉静淡定的气质，在我看来，已确切地昭示了，春的蓬勃，夏的浓烈，俱已离站，秋的时光列车正如期驶来。

向来季节的变换，最是无情又最是柔软，一刻不误，又不知不觉。如心情的转换，无声无息，却已是沧海桑田。要离去的，寸寸挽留却又寸寸渐离，昼夜的交替中目送已成定局。要来的却也是欲推不能，在步步走近中，看似猝不及防，其实早有定数。岁月中的来去，人世间的聚散，告别与送行，期盼与相见，四季轮换，或许正是这天地间最现实的真理。

“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”送行的酒痕未干，而人已天各一方。除了生死，就是聚散，除此之外，还有什么值得牵肠挂肚呢。所以全部唐诗和宋词，似乎写满了两个字，“离”和“愁”。

四季会不会永恒流转？四季却又始于何方？从遥远的宇宙之上，俯视这纷纭繁忙的人间，这不能解的大疑问，竟然又变得微不足道了。而藏在我们每一个人心里的“聚散”的疑团，却又不是宇宙之上的神灵可以窥视到的。于是，聚散代替四季的来去，终于成为一切艺术的主调。

高山大海，和流萤落花，似乎壮阔和幽静两不相干，其实，它们本身又有什么两样呢？倒不如那眼梢的一滴露珠，隐含的酸甜滋味，如心头时时跳动的那一点痛，使我们确知生命的种种无奈和惊喜，正是我们需要振作，需要好好活在这四季的唯一意义。

之三：秋之飘

秋天到了。其实秋天从来没有离开。眼前的秋天，就是夏天。秋和夏是同一个人。秋天换上了华丽衣裳登场，是因为季节的巅峰马上就要到来？或者说秋天正是人间戏剧的高潮。这么郑重，全力以赴，毫不保留地挥洒自己，正是为了迎接隆重落幕。

秋，有的是飘落，但不是衰落；是风骨，不是萧条。大幕将落，是准备收场，也是行将发端，就像秋就是夏，夏就是春，四季拒绝暮气，绝不衰败，这正是大自然和人最大的不同。

秋天是金黄，是喜悦；秋天是光明磊落，是牧歌悠长；秋天也是回味，也是希望。秋天步子轻快，心情雀跃，飘落就是他的收获，——随之而来的冬天，应该像水晶一样透明。

之四：秋之梦

看挂历上节气到了大雪，想象当中，这个时节，应该是大雪茫茫，天地间寒气弥漫又夹杂着冬天特有的暖意。可是江南的这个时候，下雨是多数，晶莹的雪花，茫茫的雪原，好像是很遥远时代的事。

这几天，有北国的朋友，不停的给我发来雪景照片，使我情不自禁沉浸在对冬雪的向往中。于是就想，如能生活在这样一个地方是很好的：春天可去广阔的田野，麦苗、清风、紫云英；夏天去看干净的大海，金色的海滩、银色的浪花、墨绿的礁石都很干净；秋天了，去山里看秋叶和秋果，阳光清澈温暖；冬天，在自家廊下站着，看雪花静静飘落，看惊奇的鸟雀们在雪里结伴，飞起又落下，然后静下来——让人感到快过年了，感到时光里有了节日气息，让人想老家，想父母亲，想自己的童年，想灶头上暖暖的水汽。这样的地方，在哪里呢……其实这样的地方总是有的，只是我们，常常被拘束在一个固定的地方，总是缺少动身的决心，没有去想要去的那个地方。

之五：秋之思

独坐书房，耳边听到外面沙拉沙拉的声音，以为是下雪了，几次站起来去看，原来是起风了。风像潮水似的，一阵一阵从树林间刮过，红的黄的树叶都飘起来，然后洒落在地，让我想起泰戈尔说的，死如秋叶之静美。确实，秋叶静美，即使在飘落的时候，它仍然有那么一种爽朗的，不污不染的从容气质。看着这些树叶飘起又落下，不禁思绪翩翩。

树木和动物不同，它的一生，不是一个逐日退废和贪欲膨胀的过程。草木的一生是越来越好的过程。所以我发现一切喜欢好的，它们都会喜欢植物。

秋日的午后，阳光淡淡的。太阳喜欢照在树上，也喜欢照在干净的水面上，起伏跌宕的山峦上，但阳光在树上最合适：安详、生动、愉快，孩子一样干净的天真。忧郁时久久地看那树上的阳光，心里的阴郁烟消云散了，并明白了何为世间最美好，又何为世间最值得。美是最大的财富。

我也偏向于具有植物性的人，其实植物并不是没有自己的性格，它不争不抢也不意味着自我的否定。细细想来，植物的性格含蓄，安详，蕴藉隽永，它暗藏锋芒，自强不息，修炼能力，与世无争，安心落后于时代，孤月寒星，独立独行。不关心天下大事，对风起云涌，也淡然冷观，却能感知岁月冷暖，对阳光，对清风，对雨露，做出最真诚的反应。心向蓝天，静观人世，欣赏荣枯，若有所思，它活多久，就思考多久，奋斗多久，成长多久。他是不放弃向上的，也悄悄的向下扎根，植物最大的特点是越活越像他自己。草木堪为人师，也堪为万世师，因为它是真正的有信念，并且是信念虔诚的坚守者！

之六：秋之伤

隆冬将至，抽空去公园看看秋色。

公园里正在修剪草木。工人们为了贪省力，甚至于把成排的树拦腰截断。据说他们的工钱是以剪下来的枝叶计量的，这么一来，公园里的一草一木，在柴刀和钢锯之间，无一遗漏。

工人们用车辆拖着成为绿化垃圾的枝叶下班了，脸上是肆意砍伐，满载而归的神气。

空落落的公园里，断臂和残肢，裸露在凌厉寒风，像麻木，又像缄默：一字不说，咬定牙根。西下的余晖无力地斜照过来，树的身影很长，有点虚幻，有点像是哀叹。行走在这虚虚实实的树林间，像是走入了已经落幕的赛场。热闹尽已散去，繁华远不可期，似乎在虚空中，仍能感知到眼前草木的一呼一吸。

即使伤痕累累，植物身上一任自然的气质仍然在，暮色中线条愈加毕现的身姿，个性不褪。我不知道它们原来是生长在哪里，被强制迁移的这块风水宝地，从此树欲静而“风”不止，难得安宁。虽然我也知道，不管什么动物，甚至于人类，再怎么强梁，终究是不能把它们怎么样的，只是心里难免也偶然地，会生出近于惺惺相惜的那一种代为不平。

说到惺惺相惜，心弦不禁为之一动。大概天生木讷的人，与善感而无语的植物，更能相互接近吧。无论是独株相对，还是步入丛林，内心都会得到一种暗示，一种安抚，似乎有个真诚的声音，满怀善意地叫着自己的名字。

在林木间，人群中的拘谨、局促，像冰融后的春溪，自然转化为轻松、活泼、流畅、空灵，自己都感到了自己的灵动和可爱。与草木为友，可相看不厌。人事多变而无理，而草木恒常，草木无欺，让人亲之安然不迫。一枝一叶的萌芽和凋落，一花一果的生发和圆满，毫不虚伪做作，可以放心地为之惊喜、注目、喝彩、雀跃。

走在新伤的树林，和错落疏影中，寒风似乎变得又瘦又硬。本想来看璀璨的秋色，不意却是一片萧瑟，好在植物即使受伤，也不至于让人沮丧，身立得更定，牙咬得更紧，似在无言地告诉，不管怎么样，它们都还在。

之七：秋之香

饭后散步，寒意袭人。秋色业已褪尽，江南即将入冬。踽踽独行，在满眼淡墨浅蓝中，瞥见数株腊梅，在墙角湖石边，正幽幽开放。心里不禁默念起那“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”。这个时候，梅正如一个故人，与之默默相对，让你感到在多风雨的江湖间，有一种独行不孤的慰藉。

所有的花都似该开在春风里，但也有一些不是，比如水仙，比如这梅花。还有一种兰草，也只在寒冬吐露芬芳。在中国文人画中，单列花鸟一科，最受青睐的，还是这几朵花。从来“花草”一词，会被误读作“柔弱”。然而，看王冕、金农，乃至吴昌硕、潘天寿的梅花，哪里会有半点柔弱呢？而最令我念念不能忘的，还是“雪帅”笔下干如铁，枝如钢，花如泪的“兵家梅花”。

“天地有正气，杂然赋流形。”即使是这点点梅花，一旦感染了豪杰英气，便一朵朵从历史的风烟里璀璨绽放，使得青史飘香。“无补时艰深愧我，一腔心事托梅花。”——这位铁血将帅的百转心事，托付这十万株梅花，化作一股不灭的英雄气，纵横驰骋于历史的星空，为黯淡的晚清历史平添一股澡雪精神。

有清一代，也不乏堪称英雄的人物，但唯有雪帅彭玉麟，称得上是一位至性至情的英雄。看惯了金戈铁马叱咤风云的英雄，最让人为之叹息而深思的，却是这位一生以梅为知己的彭少保。

天寒欲雪，看梅花，观古画，读历史，正是这个时候吧。