访南半截胡同7号记

  周六的早上，天气晴朗清凉。晨起散步忽忆初春来时就想去寻访的鲁迅住处，于是打车先到法源寺——因为打听到就在法源寺附近胡同里，然后下车边问边找。

初夏的北京城，处处生机盎然。七曲八绕的胡同里，浓密的树荫如清亮亮的水波一样，漏光鸟音，人声足跫，置身其间，令人心生对于庶民生活的热爱。我拿出耳机来，戴在一只耳朵上，留另一只耳朵给远远传来的市声。

当我站在南半截胡同7号前时，耳机里正好响起竹内好见翻译的鲁迅的《一件小事》。——这种感觉实在奇妙，正好是100年前，也是初夏，名不见经传的外省青年鲁迅，“北漂”来此，写下了这篇小小说。

住进这宣武门外南半截胡同的当天晚上，三四十只臭虫为鲁迅举行了“欢迎仪式”：咬得他无法安眠，只好挪到大方桌上去睡。这本是个普普通通的百姓胡同，格局气氛百年前后应该大同小异，不过因为鲁迅来住了，进入我眼帘的这里的一切，似乎受到了一种近乎于烈士的光辉的映照，立时就有了许多的不同。即使是这里的北京城处处可见的槐影和飞虫，也立时从鲁迅的文字底下走进了我的心里。“夏夜，蚊子多了，便摇蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在颈上。”槐树和小虫，借着鲁迅超拔的笔墨，仿佛也可永垂不朽了。

确切地说，这篇《一件小事》，是鲁迅1912年5月住进这7号院子后的4年，即1916年5月迁入“补树书屋”后写得。其时，还写了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》。这使我想起白居易初到长安时顾况的话。如此奇崛俊朗的文笔，异乡青年鲁迅想要不出名都是不能的了。世间确是有天才。在这里沉寂着、彷徨着、苦闷着、深思着的鲁迅，好似一柄藏在混沌的鞘里的宝剑，每至深夜必作壁上长鸣——如此犀利思想和批判精神，他的呐喊而起，扬剑江湖已随时可以了。然而，其时的鲁迅身处铁桶般的黑暗，正是最须奋争之时，他说“我的生命居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。”又说“仍不免呐喊几声，聊以慰借那在寂寞里奔驰的勇士，使他们不惮于前驱。”生命，似乎要走过绝望后，才能变得无坚不摧的坚强吧。

所谓“补树书屋”，是因为原有棵开淡紫色花的楝树，后不幸折断而补种了一棵槐树。槐树在北京胡同到处可见，而在南半截胡同7号院的槐树丛中，我竟分明看见一棵这一带不多见的楝树，树干颀长壮实，树枝撑开很大一片绿云，很有些飘逸。我抬头望着，想，或许是那棵折断的楝树根上发出来的也未可知。要说书屋早已没有了，究竟哪棵槐树是“补树书屋”旁，鲁迅曾经坐在下面，“从密叶缝里看那一点一点的青天”的那一棵呢？

鲁迅在这里住了7年，还写了《我之节烈观》等杂文，以及20多篇随感录和50多篇译作。我走在反复重叠搭满“违章建筑”的院里，竟感到每一寸土，每一块砖、每一根草、每一片瓦，乃至每一丝空气，每一缕水汽里，都闪动着鲁迅深思、冷峻，又不乏调皮的目光——这里先生曾经走过吗，这里先生曾经注目过吗——当时鲁迅在民国政府的教育部挂着闲职，常常抄写残碑拓片消磨沉闷的时光。这位世界的先觉着，蛰伏于青灯黄卷，经常和同院的许寿裳兄弟俩到一街之隔的广和居夜饮消愁，去琉璃厂淘书散心。钱玄同来访，看着案上的古碑抄本，便善意地提醒他不要浪费生命，该写点东西。鲁迅环顾陋室，语出惊人：“中国原本是一个没有门窗的铁屋子。假如这座铁屋子万难破毁，里面又躺着许多熟睡的人们，这些人最终都要被闷死——在不知不觉中由昏睡转入死亡，谁也感觉不到痛苦和要死的悲哀。现在你大声喊叫起来，惊醒了较为清醒的几个人，让他们尽管醒来却依旧无可逃脱，让这些人知道痛苦和将死的悲哀，而你又无力拯救他们，这究竟是仁慈，还是残忍？”话虽这么说，鲁迅终究还是要呐喊了。

1916年10月，鲁迅的姨表兄弟阮久孙自山西来投，声称被人追杀，并且写了遗书。看着患上“迫害狂”精神病的表兄，他窥察到一个时代的病情，于是创作了《狂人日记》——新文学史上的第一篇白话小说。当时的鲁迅仅仅是文学青年周树人，一个逃婚的外地人，一个不善逢迎交际的失意职员，然而，其思其文，一提笔，就占据了时代的峰巅。

在蜂巢兔穴般拥挤密集的棚屋间，我边走边想。看见一株羸弱的紫藤，只稀疏几片绿叶。100年前，院内确实有过一棵古藤，还花枝招展地走进了鲁迅的小说。这里的一草一木，无不因为鲁迅的到来焕发出别样的生机。然而，最让鲁迅怀念的，应该是无比温暖的人间手足情吧——1917年，周作人来与兄长会合。鲁迅帮周作人找了工作，租了房子。双剑合一，并肩创业，兄弟俩有时“翻书谈说至夜分方睡。”俩星相遇，奇彩绽放。周氏兄弟意笃情深，齐飙文坛。几年后，名高财大的兄弟俩，合力在西直门内购置了一套四合院，喜迁新居。

昔人已去，其名长留。蜗居此院的人，或许都读过鲁迅的文章，应该知道鲁迅曾在此住过吧。我挎着背包走走，停停，就有人以一种习以为常的口气说，看鲁迅吧。又指着那门边的孩子说，我们都住在鲁迅那屋呢。我想要问得确切些，却又谁也说不清楚了。再要问，见露出了些不耐烦的神色。于是，打住话头。听着自己的足音，慢慢走，慢慢详。毕竟，100年啦。那么，再过100年呢？我这样想着，走出7号院门，回首那油漆剥落的门框，回首那院门口散乱叫卖的人影，回首那胡同上空摇曳的树荫，我的脚步，渐渐地汇入了大街上的人流之中。