割芦苇

2010年8月的一天，家人传来口信说老家70多岁的母亲，仍然拿着一把锈迹斑斑的月牙形镰刀，在村前江边忙着割芦苇。听了这个消息，我想起了当年跟着母亲在村前那条江边割芦苇和制作扫帚的场景。

村前河堤两岸生长的芦苇叶子比较长（当地人把芦苇叫“棕毛”），叶片两边还有毛刺，加上它盘根错节于泥石之中，并生长在河岸及山丘斜坡上。为此，有固土固沙固河堤之作用。每年秋季，枝繁叶茂的芦苇，一丛丛、高高低低地守候在河床两岸。一阵秋风吹来，白茸茸的芦花飘荡在空中，好看至极。这时的母亲总会带着我来到这里割芦苇。刚开始，母亲让自我在旁边看她割一会儿，待学会了才能帮着割，否则会被芦苇叶子上的毛刺划破手皮，而且还会浪费芦苇。我耐着性子站在河床边，看着母亲割芦苇。身高1.5米的她站在芦苇边，头上辫子紧紧地盘在头巾里，那张被岁月摧残的脸，显得很黑也很消瘦。加上她上身穿一件蓝色粗布衣服，下身穿黑色长裤，脚下一双褪色的旧解放鞋，显得更加苍老。

母亲割完近处的芦苇，换了个地块割了起来，她左手拿一个木钩，常把河边高高的芦苇往自己身边拉，待拉近后，挥动着右手那把长长的月牙形镰刀，一根根地割着芦苇。我站在旁边，看着母亲拼命地割芦苇，恨不得自己快快长大，帮着她割下很多很多的芦苇，然后整齐地放到地上，一捆一捆地挑回家，目的是不让母亲这么辛苦。如今，我长大了，还是没能让母亲在家里安度晚年，实乃惭愧。

跟着母亲身边割芦苇的日子是辛酸的，看着茂盛的芦苇，总担心自己的手被芦苇下面的毛刺割破。每割上几根芦苇总要停下歇歇，看看这、望望那。看着母亲把割下的芦苇堆在田埂，越来越多时，我喜欢去数着芦苇，但数量太多，总数不清楚。这时，母亲总会教自己把芦苇分开来数，如十根芦苇放在一起，然后再一堆一堆地数。具体多少根，我最后还是没有正确地数完，只记得母亲要割上整整一上午，才会放下镰刀，开始用绳子捆绑，足有80斤，最后满满的一担挑回家。

母亲把割好、挑回家的芦苇，先是放在门前广场上晒太阳，目的是把芦苇上面的花粉晒落，待有空的时候还得去翻一翻，让芦苇上面的花粉掉得更快一点。直到芦苇上花粉掉光为止，才把它搬上二楼，放在透风的楼板上继续晾干，待忙完农活或下雨的天气，把晾干的芦苇拿出来制作扫帚。制作扫帚工序繁杂，芦苇不但要码放整齐，且还要根据它生长的方向来折叠，待用绳子捆扎结实后，再把多余的部分切除，使得扫帚整齐好看。正因为母亲扎的扫帚不仅好看，且耐用，直到现在，还有许多左邻右舍来向母亲订购扫帚。

清晰地记得，当年母亲扎好的扫帚，每把能卖7毛，现在能卖5块。正因为扫帚值钱，才使得母亲仍然坚持着割芦苇、制作扫帚。