20世纪80年代,农民的粮食多数卖给本乡镇的粮站。为此,在粮站工作的人员可吃香了。说起粮站的工作人员,虽然岗位不多,但分工明确,有对粮食进行鉴定和验收的评价员;有给粮食过磅的司磅员;有定期对入库粮食进行检查,以防粮食受潮、霉变、生虫的保管员;有负责收进和发放款项的会计和出纳;还有负责调度、协调、接洽和统管粮站工作的站长。另外一些岗位自然是打扫卫生、整理库房、修补麻袋、打包调运的小工。
说起卖粮,我儿时有跟着父亲来到乡里(南丰县原西溪乡)的粮食收购站卖粮。卖粮是件很苦很累的活。首先要请上一辆车(农村用的多数是报废后的东风汽车),约好早上6点钟开到自家门前,然后从家里把谷子一袋一袋地搬上车,要搬上好半天。待装好车后,还要带上干粮和装有水的水壶,以备在路上或蹲在粮站边上充饥。
坐在装有谷子的车篷上,一路颠簸,经过1个多小时后进入乡里。还没到粮站,看到装有粮食的车一辆接一辆地排成一条长龙,黑压压一片,等着粮站开门。离粮站大门最近的地方,有不少农户和运粮的手推车聚集,还有那汽车、拖拉机一直在发出“突突突”的响声,喧闹非凡。
八点钟一到,粮站大门终于打开,挤在粮站外在农户纷纷往里面挤,有附近农户用箩筐挑着谷子的,有堆着装有谷子的板车,他们蜂拥而至,迅速抢占有利位置,一会儿工夫,几个磅秤前就排满了一袋袋一堆堆粮食,而空余的地面立即被农户摊开来晾晒谷子。
农户进入粮站,第一时间找的是验收粮食的评价员,他们像一群歌迷见了自己心中偶像似的,将他团团围在当中,纷纷要求去验收自家的谷子。握着香烟长满老茧的手,不时地向他递烟。只见评价员喊道:“都不要拉、也不要吵,一家一家按次序来看。”此言一出,农户们的手都纷纷缩了回去。评价员走到紧靠磅秤的第一堆粮食前,拔出夹在自己腋下的谷钎子,对准谷包袋子直插进去……
随着太阳东升,空气中弥漫着难耐的燥热,晒在人身上火辣辣的。直到上午十点,才轮到看自家的谷子:只见评价员拔出夹在自己腋下的谷钎子,一声不响地往装有粮食的蛇皮袋插去,然后迅速地拔出来,将钎子凹槽里的稻子倒在手心,捡起一颗放进嘴里嚼了嚼。站在旁边的父亲脸上堆满了笑容,低着头轻声地问:“没问题吧?”评价员说:“谷子不够干。”父亲听后,觉得好奇怪,自言自语地说:“不会吧,我都晒了3天了。”评价员似乎猜到父亲要辩解,还没等父亲说话,接着朝另一个装有粮食的蛇皮袋插去,然后迅速地拔出来,将钎子凹槽里的谷子递到了父亲的面前说道:“这袋谷子更不行,杂质太多,得扬一扬。”父亲一听,急了,忙递上手中的大前门香烟说:“请您多帮忙,我们全家为这点谷子忙活了一个多月,昨天半夜就起来了,费了好大劲才把它运来,您就收了吧。”任凭父亲如何求情和解释,评价员就是要父亲撤走谷子,让下一位农户上前来。父亲最后也没办法,只好把一袋一袋的谷子撤下来,并把它搬到粮站附近的水泥地上,又一袋一袋地倒出来晒。
幸运的是那天天气很争气,从早上十时半一直晒到下午四点钟,人都晒晕了,才算把谷子晒干。接着是一铲一铲地往袋里装,装好后又一袋一袋往风车上放,接着开始扇,直到把谷子里的残禾扇干净,才开始装包。我们一袋一袋地装袋、包扎袋口,直到装完最后一袋。才发现粮站要下班了,父亲又急着找粮站的站长说情。大概的内容是说:“昨晚我忙到十二点,只睡了三个小时又起床整理谷子,后来又花了半个小时扛上车,从十几公里之外的地方赶来卖粮,今日粮食没卖掉,还要在这里过夜。加上带着小孩,又没带被子,你们就行行好,帮忙给收购了。”站长听后就是不吭声。过了好一会儿,只见站在旁边的一位年轻人实在看不过意,就上前跟站长说:“一个老人说到这个份上,就帮收购了。”后来在年轻人的帮助下,站长才答应收下自家的粮。后来了解到年轻人是在乡政府上班的。在这里,我要代表全家再对他说声:“谢谢!”
在征得站长同意后,父亲带着我将一袋袋粮食往磅秤上搬,但一次只能称6袋,总共称了6次,大约是三千斤粮。称完后,紧接着是从磅秤上把谷子一袋一袋扛到粮仓,然后解开袋口往仓里倒。扛袋、倒谷需要来回跑,加上天气炎热,即使是年轻力壮的小伙,经过这么一番折腾,也会汗流浃背、气喘吁吁的。况且父亲一大把年纪,加上有肺结核病,他每扛完一袋粮,都要站在那里喘气几分钟。可喜的是1小时后,我们终于把最后一袋粮倒入了粮仓,算是圆满地完成了卖粮任务。这时的时间虽是晚上八点多钟,但总算把粮食卖了,可以安心回家,明日也不用再来。乘着夜色,父亲带着我踏上回家的路。值得一提的是,在我们回家的时候,仍有几户农户的粮食没有卖掉。看上去,他们已弄得筋疲力尽,可又有什么办法呢,运来的粮食总不能再拉回去吧。只能放在马路边上的水泥地上晒晒,而人只能坐在旁边过夜了。等待他们的将是饥渴、疲惫、灰尘、酷热的折磨,其滋味只有他们心里最清楚。每当我想到当时卖粮的情景,就会发出许多的感慨。直到现在,每次回老家路过那所粮站(保留的旧房)时,我总会看一看它,回忆一下以往不寻常的卖粮经历。
正是这次卖粮,让我悟到了这样一个道理:如果你在被人瞧不起的时候,你想想五年以后会发生的变化,或许能找到其中的答案。