村中看戏

在我老家江西南丰县紫霄镇藕塘村，九十年代之前，一直有个戏班子，主要以唱京剧为主。至今村里仍保存有一套完整的戏服，每年六月六当天，会看到村民把戏服拿出来放在太阳下面晒，以防潮湿、被腐蚀。

20世纪80年代，村里的戏班子可谓红遍方圆几十里，就连邻居宜黄县也有不少村庄和单位来请本村的戏班前去唱戏。每到这时，村里的村民可风光，前来请戏班的人，除了要买特大的鞭炮来本村燃放外，还要请上几台轿子，坐轿子的人当然是扮演花旦、小生等人。想想，当年请戏班的人，不亚于现在疯狂的追星族。

印象中，唱大戏的成员中就有隔壁邻居炳生。他扮演的是剧情中的花脸。为此，我喜欢他化妆后红黄白蓝黑等颜色的脸谱，给人感觉比较正直、刚毅、勇猛。这些人物在剧情中，既有正面也有反面。自己二哥是在戏班里拉二胡的。至于二哥的二胡拉得好不好，因不懂，不好评判。但大多数人还是喜欢扮演青衣花旦的高姐。记忆深刻的是高姐唱的苏三起解，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。示曾开言我心内惨，过往的君子听我言……”足够迷倒一大片观众。加上她人长地美，微微丰腴的身段，憨厚温柔的神态，乌黑的长辫子加彩色的头饰，好像是真的苏三化身。不知迷倒了多少男人。此外，还有许多男扮女装的演员。他们的身手虽不能与梅兰芳比，但也享誉方圆几十里。

清楚地记得，本村的戏班演出多数借用村里最大祠堂。一米多高的戏台，周围吊有几盏大马灯。每当天黑，全村所有的大爷大娘都集聚到祠堂里看戏。有的是从十几里外专门赶来看戏的，他们当中有不少带着手绢来抹眼泪的。当然，更多的是发出纵情的笑声。

每当有戏演出时，戏台下黑压压的观众，座无虚席。此外，还有卖小吃的，有油条、豆腐脑、花生、煮玉米等，都是一些土特产。嘴馋的我喜欢吃的当然要数玉米，香甜可口。偶尔也会花上一毛钱买一根油条，自然不是我一个人吃了，总会和其他小伙伴掰开分着吃。

随着乐声慢慢地响起，戏台上的灯亮了起来，红幕徐徐地拉开了戏曲的剧情，先是一阵唱戏的声音，接着是脸谱彩妆，看那穿着绸缎的演员一个接一个，以其庄重而有节奏的步法从幕后走上台前。明亮的马灯射在演员五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。顿时，台下一片哗声。当扮演苏三的演员高姐出现在台上时，只见她小巧的瓜子脸，细细的眉毛下鼻梁挺拔，那双眼睛在灯光照耀下泪光满盈，加上一身罪服，活脱脱的，她就是人们心目中的苏三。“苏三”出场使台下平静的场面随之升温，像触了电似地，对这位苏三报以雷鸣般的掌声。接着，她张开自己的小嘴，露出雪白的牙齿，随之而来的声音在夜空中颤动。听起来似乎辽远而又逼近，柔和又铿锵有力，引起一片深远的回音。不一会儿，我见跪在地上的她，真有眼泪从她眼睛中一粒一粒地滚下来。这时，台下的观众像着魔一样，忽然变得鸦雀无声，纷纷拿起手中的手绢不停地擦着自己哭泣的眼泪，看他们的鼻子都擦红了。观之，总能听到台下的大娘在自言自语地骂那些冤枉苏三的人，恨不得上去打那些冤枉苏三的人。

一曲结束又一曲开始，戏情也在不断地发生变化，演员们所表达出来的欢乐和痛苦影响着台下的观众，他们时而笑时而哭，就像人世间的人情冷暖、悲欢离合那样出神入化。整个剧情不但有忠心耿耿的杨家将，还有奸臣贼子秦桧等。虽然唱戏的道具简单，比如在舞台上，放上一桌一椅，就可以表示一个家。开门时，只要两手轻轻一推，抬脚过门槛就进屋。当然，其间的姿态有讲究，幅度不能太大，手和脚要合拍，否则就不好看。由于这些都是无实物表演，所以要求演员表演不仅要到位，同时更要表演的投入，发挥出色，只有这样，观众才能领略其中的美。关键的在于演员的嗓音，不但要清晰响亮，且要带着角色感情的声音穿插其间，要做到“冬练三九，夏练三伏”的境界。

我小时候喜欢到后台看演员们化妆。吃过晚饭早早地跑来唱戏后台，只见演员一边化着妆，一边互相说着话，不停地对着镜子描眉上腮。还有一些演员直接穿上足有三四寸高的黑白底鞋，在那里不停地练习着抬脚。难怪他们在演戏中，走得是那么有派头。看着他们投入排练的神情，虽然不懂，但很喜欢站在离戏台最近的地方，喜欢近距离地看着演员用眼泪冲洗着他们的彩妆。如今想起来，当年在舞台上演绎故事的他们，就如他们的人生，苦中有乐，乐中有哀。

随着时间的推移，从1998年开始，村里的戏班子再也组织不起来。原因是村里有不少会唱戏的人已经搬出去住了，还有一些因病早逝，加上后来的年轻人又不兴听京戏。从1999年开始，本村若要唱戏，都得请外面的戏班子来唱。但这种唱戏的时间非常少，只是过年的时间或村里有人办喜事的时候，才会请戏班子唱上一两天。而前来看戏的人，多数为老人，偶有年轻人也是来凑热闹的。

人生如舞台上表演的一台戏，喜剧、悲剧靠自己，失去的快乐叫回忆，定格的幸福是过去。