报丧

在农村，乌鸦总会在有人即将离开人世几小时前，通过叫声把信息报之给大家，故大家把乌鸦当作一种不祥的报丧鸟，它与有着“逐魂”称号的猫头鹰统称为“不祥之鸟”，被视为厄运和死亡。

儒家孟子曰：“生死事大。”说生死乃人一生中最大的事。无论帝王将相还是贩夫走卒，生死难逃。死后处理方式因时代、地域、信仰、民族差异有别，或依照古例，或有简约朴素，或遵照风俗，或依其信仰，遵行仪规，不一而足。

20世纪80年代的江西农村，家中一般有人病危，家属立刻为其净身更衣，悲痛哭泣，一旦断气，则开始按照风俗筹办白事。一般分为临终、死亡、守灵、入殓、出殡、安葬等，对我印象最深的属报丧。

报丧，一般指人死后的三天内，主事人遵照死者的遗愿或当地风俗，提前把应参加吊丧亲戚的名单分路途远近排好，由数人分头通知各地亲戚。通常是报信的人手持白布条，向每一位亲戚说明死者的姓名，出殡日期等，亲戚们通常会按通知的日期前往吊丧。

记得爷爷过世那年，在确定出殡日期时，奶奶与母亲发生了一些分歧，主要是因为天气比较炎热，人离世后天内须出殡。奶奶的理由是要请风水先生看好日子，确定日期再出殡。母亲的理由是怕时间长了，尸体腐烂影响大家的食欲与心情。一来二去，奶奶拗不过母亲，最后会在父亲的协调下，找到一个平衡点。确定出殡日期后，又面临另一个问题，需要请哪些亲朋好友前来吊丧。首先是我爷爷的兄弟姐妹这层关系是少不了，但对于每年难得见上一次面的远房亲戚，奶奶与母亲又有自己不同的看法：首先担心人手不够、准备不足，招待不周；其次是怕偿还人情债。总之，像类似问题都会在父亲调和下得到解决。

一旦确定出殡的日子后，全家人都忙会忙开了，头一件事就是按亲戚居住的远近分派任务，最佳安排是能够在当天来回。像一些能骑摩托车的偏远路线自然是派给大哥和二哥，相对比较近路程的会派给四个姐姐，实在派不出人手，就会请本村比较亲的叔叔去报丧。

报丧的人兵分几路出去后，留在家里的人也没有闲着，各自忙着领到的差事。最重要的自然是棺木，但一般的老人都有准备。至于寿衣要临时制作，其颜色多为红、蓝两种，旨在图个吉利。在给死去的爷爷身上穿上寿衣后，往往会在其身上盖上一床被单。待一切准备就绪后，出去报丧的人也会赶在晚上十时前回家。

家有亲人去世，时光总是那么难煎熬。每到太阳落西，后山的猫头鹰总会在第一时间摇动着树梢，发出凄婉的咯咯、咯咯咯声，似哭像笑，凄厉悲惨，使人听了毛骨悚然，让我久久地不能入睡。害怕得我只能用被子蒙着头、屏住气猫在被窝里，且全身不停发抖，生怕看到传说中的鬼影出没，好在房门外灯亮着有人守夜。

时间一分一秒地在流逝，终于熬到了爷爷的出殡日，入殓后的棺材是趁天亮前抬到了村中广场，棺前摆放有花圈，香案上点了据说能通天堂的香烟。这一天，所有亲朋好友都披上白衣送爷爷最后一程。在经过一段复杂的叩首仪式之后，让人心凉的铜锣终于敲响了，只见四人抬起了棺木，正在朝后山出发。也就在这时，后山树梢上的乌鸦发出了啊啊的叫声，似在给阴曹地府报丧。