学骑自行车

在中国，有人的地方就有自行车。20世纪80年代，学骑自行车对农村孩子来说，是一段难忘的经历，因为农村的路况不好，自行车又高又大，小孩的屁股几乎坐不上座位，一不小心还会从车上摔倒下来。我就是在这种驯服和被驯服的过程中，慢慢地学会骑自行车的。

在农村，一辆自行车承载着每一个孩子的梦想，他们对自行车的想象力无穷无尽，尤其是那些最早拥有自行车的大哥哥，他们骑着自行车，后面载着自己的新婚妻子，相依相偎，好是甜蜜。那些骑艺高强的人，更是把自行车发展成为搭米运柴的工具，自行车在他们眼里，似乎成了无所不能的交通运输工具。

我儿时梦想骑着心爱的自行车，带上女友，穿行在乡间小道，如遇油菜花开时，我们推着自行车，以油菜花为背景，来个合影，是一件多么幸福的事。只可惜因家里经济条件所限买不起自行车。虽然我买不起自行车，但学骑自行车的欲望很强烈。好在我的大哥是名赤脚医生，因走村入户到病人家里看病需要，很早就拥有了自己的自行车。记得最清楚的是大哥每次骑车回来时，会用柔柔的毛巾把那辆上海永久牌的自行车，擦得干干净净。当有人向他借车时，总得考虑再三，就算是借也会叮嘱再三，生怕会损伤自行车。由于我的身体十分虚弱，大哥总不愿意教自己学骑自行车。

记得那是一个寒冷的冬天，趁大哥不注意时，我偷偷地把他心爱的自行车推出了家门。这辆28寸的自行车很是高大，我当时的双腿根本够不着脚踏板，只好把腿伸进三角档内踮着脚踏练习，没练习几分钟，就被大哥发现了。但大哥不但没有责骂我，且同意自己学车。

在接下来的日子，魔鬼训练开始了，待我用右腿跨上自行车的坐垫后，便被一股力量甩了下来，与大地来了个亲密接触。俗话说得好，从哪里摔倒，再从哪里爬起来。我一边默念着，一边又跨上了自行车。不过这自行车总是和我作对，要它往右，它偏往左，摇摇晃晃，又把我甩了下来，反反复复，即便自己使出九牛二虎之力，还是会从车上不停地摔下来，让我心里不免有些烦恼。越是心急，越出问题，坐在地上看着自行车，才发现链条掉了，只好停下来，慢慢地把链条套好。如此反复，直到太阳下山的那一刻。

我为了学会骑自行车，每天除了吃饭、睡觉，就是顶着炎炎烈日，推着自行车在马路上来回地学车。骑在高大的自行车上，不一会儿就跌了下来，好在身体没有什么大碍。接着把车扶起来，继续上车骑，进而又从车上摔下来，来来回回，摔得自己鼻青脸肿的。有一次还冲进了池塘，差点骨折。好在我及时总结，先推着自行车在马路上小跑，待有了感觉后再骑上车，这样既省力气又骑得平稳。功夫不负有心人，我也在摔跤中学会了骑自行车。

学会骑自行车后的我，会骑着大哥那辆自行车飞驰在马路上，还不忘喊上一声“我会骑车啰”！偶尔也会借着大哥的自行车去赶集，沿着稻田边上的公路，时而由清澈河水的小桥通过，时而由村庄广场边行驶，时而由大树旁边的小径踩过，遇有熟人，总会挥一挥手，打个招呼。

学会骑自行车的日子有乐也有悲，记得有一次，待我骑到下坡处，因刹车不灵，最后把村里的一位大婶撞倒了，看到被撞倒在地的大婶，我的脸色发白，忙着下车把她扶了起来，并及时送到了村医疗站，最后的医药费全由父母支付。好在大婶的身体没有大碍，加上她的理解，也就没有过多地追究自己。但这件事已经在自己的心里留下了阴影，在接下来的时间里，骑任何车都格外小心。

随着时间的推移，市场上出现的了许多款式新颖的自行车，有赛车、山地车、休闲车，大大小小，价格合理实惠。而拥有一辆心仪的自行车，不再成为他人羡慕的对象。