学木工的日子

塑料和大理石未在农村普及的90年代，木工是人们津津乐道的一门技术活，农户翻新房、做门做窗、做衣橱打方桌、做板凳钉木衣架等，总要请木工师傅来家里做家具。当年做木工用的工具，多数与铁有关，有斧头、铁锯、刨子、凿子、墨斗等，不论工具是否齐备，只要手艺好，农户请到家自然有好酒、好菜招待。90年代初，父亲帮我做主，跟表哥学过一段时间的木工。

决定让我去学木工后，由母亲张罗拜师的礼品。有自家养的鸡2只，鸡蛋96个，冰糖6斤，12斤面条，有自家种的香菇之类的土特产，还专门用古代时期拜师、订婚用的禄里（音，用木板做成的抽屉，一层一层隔开装东西），装上满满的一担，足有60斤（含木板做得禄里）。在母亲的陪同下，由我亲自挑着回师傅（表哥）家拜师。记得那天，我足足花了整整6个小时，才走完了那段十几公里的山路，才到达师傅家。记得当时是师傅表嫂和姑妈出门迎接。这一天，我在师傅的楼上住了下来，并遵循了父亲的教导，学徒一定要勤快。第二天天一亮，我起床后的第一件事是来厨房生火，来到厨房时，见姑姑（表哥的母亲）早已蹲在灶前忙着烧火做饭。姑妈看到我自然很高兴，让我坐在灶前添柴加火，陪她聊天。

吃过早饭，师傅先要我搬些木头，接着由他示范，我在旁边学着牵墨斗调线，目的是把一根圆圆的木头用斧头劈成一块长方木。接着学着他磨斧头、刨刀、锉子等一些工具。我力气很小，大大的圆木总扶不起来，只能放在马立（音，用木头做的支架）一点一点地砍，加上斧头又重，砍不动树皮，总是把调好的黑线砍掉。每到这时，表哥会手把手地教自己正确地使用斧头及砍木头的方法。

学木工对我来说最害怕的是拉大锯切木板。拉锯时，我和师傅各站一边，不一会儿，手和膀子都在酸痛，汗流浃背、气喘如牛不说，常常跑了方向拉坏木板。每到这时，总会挨师傅一顿批评。批评后，我认真多了，知道锯齿要啃进槽里，然后顺着木头的纹条和沿着墨线标好的地方来回地拉，自然省力多了。在师傅家学做了近一年时间木工后，慢慢适应了他家的环境。

一个月后的一天，师傅要带我去一个比较远的村庄农户家做结婚用的家具。听完消息的当晚，我激动得一个晚上都没睡好，第二天自然是没精神干活。清晰地记得，矮小的我挑着一担木工用具，足足有80斤，压得走走停停，全身都是酸痛，真想一走了之。只因父亲再三嘱咐，不论是技术上的，还是生活上的，学木工一定要听从师傅安排。于是自己咬紧牙关，坚持再坚持，终于把这副担子挑到了目的地。

吃过午饭，我们就开始忙碌起来。师傅说：无论做什么家具，首先要会搭建工作台，然后是选木料。接下来，主人和我们一起搬来了许多木料，师傅指着一堆木材告诉我：“根据木料的大小，要掌握弯木直取，做到各有所用。”选好木料后，我们开始锯解，锯解之后，要用斧刀砍去外皮，如果遇到木头上有结疤时，要格外小心，慢慢地削、轻轻地刨。师傅不停地用卷尺在木料上量量测测，一支铅笔夹在耳朵上，经常取下来写写画画。偶尔也会拿出主人给他的香烟，点上火，兴奋地喷几口烟雾。我总担心不知何时才能把这堆木料整理出来。一天很难说上几句话，下工后第一件事是吃饭，怕我吃饭比师傅慢，且担心吃不饱没力气干活。

一堆堆木料，在经过师傅的一道道加工后，硕大的一根木头被做成了厚薄不一的木块或木板。不到1个月，一件件崭新的精致的橱柜、桌椅、板凳等家具造了出来。我也在师傅的耐心教导下，初步学会了牵墨斗线，掌握了拉锯木板，领悟了出方木的基本知识。总结起来，学木工最大的技巧，在于用尺子多量，用墨线多调，规则无处不在。木头在我和师傅的修整下，变成了一件件好看的家具，心里别提有多高兴。紧接着，隔壁乡里的另一位农户邀请我们做木工。从新丰乡转到紫霄镇（原南丰县西溪乡），需要走一段很长的山路。因为路途远，师傅担心我挑不动工具，就帮分担了一些。一路上，我和师傅挑着工具，沿着蜿蜒的山间小道，冒着一身热汗在茂密的森林中不停地行走，经过近七个小时的长途跋涉，才来了请我们的农户家。

请我们做木工的农户，其实是我的亲伯伯。开工前，先要和主人一起去搬木料，把木料搬来后，接着在木料上牵墨斗调线，然后开始用斧头劈木。清晰记得，这是一个很冷的冬天，我拿着冰冷的斧头，手指、手背开皲裂皮，出血的同时钻心的疼痛。但又不好意思叫出来，只好咬着牙关把这次任务完成。完工后，我跑回了家里，想着放弃，但经不住父亲严厉的批评，接着又回到师傅身边学了一段时间木工。再接下来，前后不足半年的时间，我学会了画草图，简单的家具也能做出来，但不够精美。现在总结下来，我基本功练习得不好，也不够耐性，太浮躁，总想在最短的时间内完成。

如今，来城里打工二十多年，只要有机会看到家具，或看到有人在做红木家私，手就会痒了起来，当年学木工的场景总会浮现在我眼前。