煤油灯

自我记事开始，就知道煤油灯是家里必备的照明工具，不管是桌面上，还是窗台上、门框上都摆着一盏煤油灯。这些用玻璃瓶制作而成的煤油灯，在点亮后，光线虽然比较微弱，但在经济匮乏的那个年代，像一朵火辣辣的铁花，照亮着屋里每一个角落。

七八十年代的农村，制作煤油灯的道具比较简单，只要找一个玻璃瓶做灯体，在瓶盖上钻一个小孔，用薄铁皮卷成筒嵌进瓶盖，然后把棉条做成的灯芯穿过瓶盖，上端露出少许，下端留上较长的一段泡在瓶里，一盏煤油灯就算做好了。对于村中那些家境好的村民，煤油灯上还会罩上玻璃罩。一旦使用煤油灯，只要往瓶里倒上煤油，待煤油顺着灯芯慢慢吸上来，用火柴点着，灯芯就跳出扁长的火苗。

记忆中的山村，每当夜幕降临，各家陆续点着煤油灯，空气中弥漫着一股股煤油味。为了节省煤油，母亲总会拿出那盏唯一有玻璃灯罩的煤油灯，然后划亮手中的火柴，点燃灯芯，冒出火苗。全家就围着那盏煤油灯，各自忙开来了。父亲正在埋头沉思，盘算着今年的收成。母亲拿出了针线，忙着缝衣裳、纳鞋底。待自己拿出作业本时，母亲总会把煤油灯上的灯芯调大，让那灯光把屋子照得亮一点。尽管灯光昏黄，但母亲总能把鞋底缝得整整齐齐。那盏跳动着微弱光亮的油灯，总会给静寂的山村涂抹上昏黄而神秘的颜色，也给自己的童年增添了许多美好的回忆。

漫长冬夜，窗外北风呼啸，伴随着煤油灯上的灯芯不停燃烧，芯头上自然会烧成硬块，发暗灯光时而发出噼啪声。看到发暗的火苗，我会停下手中的作业，然后把煤油灯的灯芯拔出来，一股带着煤油味的黑烟不停地往上冒，呛得人鼻孔发黑，嗓子发干，满手煤油味。

农村的夜晚月亮高挂，低矮的老屋里总是那么黑暗幽深，引来了老鼠稀稀疏疏的响声，时而有阵阵狗的嚎叫声传来，使得胆小的自己会用被子蒙住头，身子一阵颤抖，以达到驱除怕黑的心理阴影。其实，我害怕黑夜只是一种借口，刚听了老人讲鬼故事的我回来太晚，为了不打扰入睡的父母，我总会轻轻地推开门，然后摸着房门一步一步地朝床头靠近……一不小心把放在桌子上的煤油灯碰倒了，还好自己身手敏捷，迅速把将要翻倒的煤油灯扶了起来，但还是有煤油被洒了出来。顿时，一股煤油味弥漫在整个屋子。听到响声的母亲，闻着煤油味，总会在第一时间起床查看。看到溢出来的煤油，母亲总会噙着泪说：“本来这油瓶里的油够用一个星期，可现在只能用两天。”

在我童年的记忆深处，乡村漆黑的夜晚似乎都与那盏煤油灯有关，因为自己就是在那盏煤油灯下，懵懵懂懂的学到了知识，体会到了父母的辛苦，体味到家庭的温馨。随着社会的发展，那盏曾经让人一次次感动、一次次照亮着父母劳作的煤油灯，离自己越来越远，但它毕竟是美丽的，难忘的。

一切都将过去，明天依然美好。