乡村巴士

穿梭在乡村之间的短途客运汽车，被人统称为乡村巴士，它是乡镇与城市之间架起的一座桥梁。

我第一次从村口乘巴士至县城，大约在1993年，它给人印象是：车厢里散落有谷草碎屑，破烂的坐垫露出了能刮破裤子的弹簧，窗户玻璃及地板上积有厚厚的尘垢。在驾驶员和副驾驶员座位后面安置了两个大木箱作为加座。发动机位置的引擎盖上方，那块大皮坐垫明显是用来给乘客坐的。

每天清晨六时，巴士总会出现在村口，待乘客上了车后，巴士总会在大家拉开嗓子聊天时发动起来，只听见发动机轰轰作响，接着是一股浓浓的黑烟从汽车尾部冒出。这时，本地司机总会用他那地道的嗓门提示大家坐稳，才猛地放开刹车、加上油门朝前行驶。待车行驶一段路后，女售票员才会走到你的面前收取车费。

巴士沿着泥沙马路朝县城方向行驶，爬过山坡，绕过池塘，弯过竹林，待车快靠近村庄时，见路边停了一位左手拿扁担、右手扶箩筐的菜农在等着巴士到来。看着巴士快靠近时，他挥了挥右手，做出拦车的样子。巴士司机看着路边有人等车自然要停下来，只听见咔咔的换挡和刹车声，巴士终于停靠了下来。等车的菜农看到巴士停下后，先把扁担扔上了车，接着开始搬他的箩筐。看着菜农吃力地搬着箩筐，车上的女售票员也就弯下腰帮了他一把。上车后，菜农就地一股脑地坐在了木箱上，嘴角一边说着谢谢的同时，一边从口袋里抱出早已准备好的车票钱递给了女售票员手上。是的，乡村巴士有着不可替代的功能，乡村人需要到城里卖掉多余的农产品，再换采购一些生活用品，而城里人需要乡村送来新鲜蔬菜。

巴士开过一村又一村，只要有人站在路边招手，司机总会停靠下来。每到有认识的熟人上车时，他们总会相互大声地招呼一下。如果有乘客带着鸡鸭上车，女售票员总会提醒他放在脚边。如果带的数量过多的话，女售票员和司机总会下车跑到车屁股后，协助乘客将这些鸡鸭弄到车顶上，再用网罩着。待车发动开启行驶时，鸡鸭咕咕嘎嘎地叫个不停，巴士轰轰作响，一路上热热闹闹的。而走走停停的乡村巴士从不急着赶时间，因为庄稼人不是上班族，多数是走亲戚喝喜酒的，晚一时半会影响不大，所以乡村巴士也被叫做招手车。巴士司机在乡村乘客的眼里，成了连接自己跟城里的纽带，几乎每户都有司机的联系方式，目的是方便了解准确的发车情况。同时，方便平时带个口信、托带点东西，当然捎带的东西不能太大太重，否则会面子上过不去。

巴士一路走走停停，给乡村乘客带来许多方便的同时，也存在不少的问题。自并镇合校以来，回家的学生只能拥挤在一辆巴士上。每逢赶集日，就会有人提着扛着背着东西挤上车来，但再挤也有地方坐，最起码可以加几个小板凳。如果春节客流高峰，外出打工的人回家时，那才叫挤，上车后找一个落脚的地方都困难，但不管如何挤都要赶到县城坐车返回打工地。

巴士载着满满的一车乘客和货物，继续行驶在蜿蜒的山路上，车厢里的乘客多数是庄稼汉子，如遇炎热的天气，他们还会光着黝黑的膀子擦着身上的汗液，开始用地道的家乡话开始聊了起来。他们喜欢大声说话，十里八乡，彼此相熟，不是亲戚就是熟人，碰巧乘同一辆车，当然要彼此互问信息。尤其是谈及互相都熟的某人、某事，以及自家儿女的情况，总会用他们那地道的乡音土语叽哩呱啦谈论一番，听起来格外亲切。如遇女乘客带小孩要撒尿的话，她总会冲着女售票员大喊：“停一下车嘞，小孩要尿尿了！”这时，女售票员总会应声：“等等吧。”过了三五秒钟，女乘客又冲着司机喊道：“停一下车，小孩憋不住。”这时的司机总会把车子停靠在路边，让小孩方便完再走。

乡村巴士，一辆永远奔跑在乡村的铁箱子，浓缩了乡村人的情缘。