学医的日子

20世纪90年代的农村，半农半医的赤脚医生，多数来自医学世家和读书相对多一点的人，他们经村里推荐到市县一级的卫生学校接受短期培训，结业后成为赤脚医生。因此，他们没有固定的工资，许多赤脚医生要通过种田来维持生活。我儿时就有过一段学医的经历。

我学医源于大哥是名赤脚医生，他的医术名扬十里八村，找他看病的人络绎不绝。因为他一个人忙不过来，在征得父母的同意后，大哥决定把我带在身边帮忙抓药打针，待有机会再把我送到市县级卫生学校接受培训，进而拿到医师证，但后来没能如愿。

90年代的农村，医疗条件相对来说比较差，记得我们村的医疗站就设在村中那间低矮的老屋里，而我学医的故事就从那里开始的。抓药先要学会看懂处方，看着大哥在处方上龙飞凤舞的书写格式，的确让人看得头痛，后在大哥的指导下，知道看处方需由上而下：处方上端需医生填写患者的姓名、年龄（婴儿须写明足月）、性别、处方日期等格子。处方正文是医生开具的药品名称：如剂型（Tab）、注射剂（Inj）等药品剂量和数量、药物用法。处方剂量采用简写的外文字母，如克（g）、毫克（mg）、毫升（ml）、单位（u）等；药名、剂量和数量一般写在上列，用法则写在下列。药物排列一般依主药、辅药的次序排列。其中用法包括每次用药剂量、每日用药次数和用药途径，如皮下注射、肌肉注射、静脉滴注、口服、外用等。处方下端，须有医生签字，处方才算完整。

接下来是学习抓药，常用消炎药有阿莫西林、头孢等；止咳用药有止咳糖浆、蛇胆川贝液、复方甘草片等；发热退烧药有小儿退热片、百服宁糖浆等。有像皮炎平、滴眼剂这样的外用药，以及维生素、钙剂、酵母等消化丸。此外，还有碘酒、酒精、紫药水、棉棒、纱布、绷带，以及止痒软膏、抗生素软膏等。

再接下来是学习如何在臀部肌肉注射（打针），大哥告诉我，先在患者臀部四分之一的上外侧确定要打针的具体位置，然后左手拿起沾有碘酒的棉条在确定位置消毒，接着检查右手针筒里的药水是否有空气，如果没有空气，则需用自己的手掌来控制扎针的深浅度。待一切工作准备就绪后，用右手拿起消毒及装有药水的针筒，再用针头对准患者臀部消毒后的方位，迅速地扎下去，然后慢慢地把药水推进肌肉里。打针对于大人来说是不存难度的，遇有瘦小的婴儿可要格外小心，必要时，要用手把他臀部上的肉撅起来，才能把针扎下去。扎下去后，千万别把药水推得太快了，否则红肿、痛热更为明显。

在农村，村里的小孩最怕打针，若有小孩不听话时，大人只要拿赤脚医生给他打针的话语，总能吓唬得他老实起来。因为小孩特别害怕打针，赤脚医生在跟患病小孩沟通时，先要千方百计地哄他，有时会从药箱里拿出一颗糖丸送给他吃，待小孩注意力分散时，再把针扎下去。久而久之，村里的小孩见了背着药箱的赤脚医生，害怕地缩在母亲身后，时而伸出头来，盯着药箱，看看他会从药箱里拿出什么来。

在乡村当赤脚医生是件苦差，如果有病人来不了医疗站看病，则需要医生背上装有药片的药箱（里面有消毒后的针筒、纱布、听筒及血压器），上门至患者家里就诊。赤脚医生走村入户就诊，白天可以骑自行车，如遇风雨交加的晚上，可麻烦了。尤其是流感时期，赤脚医生的责任可大了，不但要走家串户发药、讲解预防知识，还得把糖丸送到田间、地头，发给儿童们吃。此外，要带上接种统计卡到上级医院汇报，这些工作均由医生本人亲手完成。

一个阳光明媚的早上，大哥正好去乡医院进购药品，医疗站来了一位带小孩的农妇。看着犯病的小孩，我先是帮他量了体温，没发现异常。待1个多小时之后，小孩全身发热，烦躁不安。用手再摸小孩的额头，滚烫烫，极其痛苦。看着农妇心急的样子，我连忙从药房里拿来小儿退热栓，并把它放进了小孩的肛门。还找来一瓶退热剂灌进了小孩嘴里，且要求患儿的母亲用手绢在清水里打湿，然后放在小孩的额头，起到物理降温作用。患病小孩先是翻来覆去的躁动，后是哭喊，待自己把这一切做完后，过了好一会儿，小孩的烧退去了。看着小孩烧退后酣然入睡的样子，患儿的母亲才舒展了一口气，重新坐回了医疗所。大概临近中午，患儿母亲提出要我包几副西药给她带回去，喂给患儿吃。听完患儿母亲的要求，我当时非常清楚，一个没有取得医师证的人，是没有处方权。但出于患儿母亲的要求，我还是给她小孩开了6包药，分2天吃完，交代说“每4小时喂给患儿吃一包”。事后，待我再次碰到这位患儿的母亲时，她高兴地说：“我儿子吃了你包的那6包药，感冒好了，也不再发烧。”听完她的夸赞，我心里不知有多高兴。

学医的日子既充实又新奇，让人震撼的是急救喝农药的妇女（因家庭吵架，躲在房间把瓶里剩下的农药喝了）。有一天，医疗站送来了一位刚喝完农药的妇女，待我看到她时，她脸色苍白，嘴唇发紫，肢体颤抖，伴随着抽搐，样子极其吓人。大哥翻了翻该妇女的眼睛说：瞳孔没有缩小，还有生还的机会。于是，我们迅速地投入到紧张的抢救中，大哥先是要自己打来清水，拿来皮管，准备给她冲洗胃。其间大哥不停地给她按压心脏。在经过一番紧张的洗胃抢救后，她逐渐苏醒了过来。事后，大哥考虑到医疗条件有限的因素，要他们家人迅速地把她送往镇一级医院继续治疗。可能是她喝的农药不多，最后保住了性命。

正因为我参与了喝农药妇女的抢救，对生命有了自己的认知，除了把每一件事做好外，我会乐观地过好每一天。