别叫我老师

四叔应该算是陶然的启蒙老师。陶然六岁那年夏天，母亲在向阳河边洗衣服，她跟着在河边用罐头瓶捞小鱼，四叔过来问母亲，六子是不是该上学了。

四叔说的六子就是陶然，那时她还不叫陶然，因为在家行六，父母就顺嘴叫了她六子。母亲说，按说年龄还不到，可你看她长这么大个子，也没点见识，天天在家捞鱼摸虾的，也不像那么回事儿。

村里原来并没有学校，改革开放后，随着文化的普及，四邻八乡都建起了学校，村里决定也建一所小学。没有房子，就用废弃的烤烟屋当教室，垒上水泥条凳当课桌；没有老师，就让从部队退役的四叔担当。让四叔当老师，既解决了退役军人的安置问题，也解决了村里无老师的现状，可谓一举两得。

四叔其实并没有多少文化，只是在部队时识了几个字，退役后因为身体原因，安排在生产队里喂牲口。就这样，村里因陋就简建起了第一所小学，陶然也成了四叔教的第一批，也是唯一的一批学生。

开学那天，四叔特意理了发，还穿上了那身八成新的军装。虽已是农历八月，天气依然炎热，四叔被一身整齐的军装捂得满头大汗，孩子们看了都吃吃发笑。四叔不以为然，依然一笔一划认真地登记着名字，轮到陶然时，四叔问她叫什么，陶然说六子；四叔说学名，陶然还说六子。四叔顿了一下，明白父母没给她起名字，想了想说，就叫陶然吧。

陶然所在的村子叫陶家夼，村里的人大多姓陶。当时一起入学的有陶树刚、陶家利、陶家志、陶艳梅等，叫“陶然”感觉跟他们有点不大一样，具体不一样在哪里，又说不出来，反正觉得不一个味。同学们不喜欢翘着舌头说那个“然”字，都叫她陶艳，三叫两叫就叫成了“讨厌”。

刚开学那几天，课本还没来，四叔就带他们做游戏。老鹰捉小鸡、丢手绢、捉迷藏等都是没上学前玩过多少遍的。后来四叔说教孩子们玩一个“找朋友”的新游戏。听名字挺新鲜的，大家都来了精神。四叔让大家先站成一队报数，再根据单、双数分成两排，让单数在外边围成一个大圈，双数的在里边卡着腰往前一边跳着一边唱：“找呀找呀找呀找，找到一个好朋友，敬个礼，握握手，你是我的好朋友。”唱到“找到一个好朋友”时停下，停在谁面前，就跟谁敬礼握手，两人一边握手，一边转圈，这时单、双数的人已交换了位置，换到里边的人再一边跳一边唱。

游戏玩到第二轮，陶然换到了里圈，当她唱到“你是我的好朋友”时，看到前面的“鼻涕虫”陶家志，正在“吸溜吸溜”地吸溜鼻涕泡，陶然故意摔了一跤，往前一扑，扑到李蛟跟前，李蛟顺势拉了陶然一把，就这样他们完美地完成转换，将拖着长鼻涕的陶家志晾在了那里。四叔狠狠地瞪了陶然一眼，陶然得意地伸了伸舌头。

一周后，课本来了。四叔蘸着唾沫翻着书，书的前面是拼音字母，四叔不认得，汗珠子滴滴答答落在了崭新的课本上。很显然，靠部队文化教员教的那几个字，四叔做不了一个合格的老师。直到翻到三分之一时，才稳住了神说，前边的“小蝌蚪”就不管它了，先从“大小多少”开始学。

也是从这一天起，四叔要求学生，不管该叫他四哥、四叔还是四大爷的，今后一律改口叫“老师”。这本来是件顺理成章的事，只是以前叫顺嘴了，常常不经意间叫错，听见错叫的，四叔毫不留情地打他屁股。打过几次，同学们差不多都改口了，只有陶然还常常出错。奇怪的是，四叔却从来没打过她。有一次她又叫成了四叔，同学们就起哄要四叔打她，四叔只是批评了陶然一句，象征性地在她屁股上拍了一下。

这群刚收拢起来的野孩子，冷不丁被关在屋子里，屁股上都长了疔似的坐不住。四叔只要发现谁的心思不在教室里，不是扔粉笔头打就是用教杆抽。这还不是最严重的，四叔最不容忍的是不写作业。不管是谁，只要完不成作业，手心肯定要挨板子，班里差不多都挨过四叔的板子。

有一次，班长陶树刚没完成作业。班长竟然带头不写作业，四叔的火“蹭”就上来了，不管三七二十一，抡起板子就打，打得那叫一个狠。后来才知道，陶树刚不写作业，是因为把作业记在石板上，回家后才发现被抹掉了，本想再去问四叔，怕挨批评就没敢去。

在那个物质匮乏的年月，能用得起作业本的并不多，大多都用石笔和石板。石板写完可以擦了再写，就是容易被蹭掉。陶树刚就是把记的作业不小心蹭掉了。

从那以后，四叔在同学们心目中，再也不是那个带着他们捉迷藏做游戏和善可亲的四叔了，成了凶神恶煞的代名词。有的同学回家跟父母告状，父母都觉得严师必出高徒，对小孩子的话多不理会。

开学没几个月，冬天来了。本来冬天日短夜长，农村人又是按日出日没作息，早饭吃得晚，上课迟到也就成了一种普通现象。对于迟到的同学，四叔常常在头上轻轻弹一下，或踢一下屁股说：“小兔崽子，又迟到了？下回注意。”

冬天穿得厚，打得又不是很用力，被打的学生竟像得了奖赏似的扮着鬼脸说：“老师，一点都不疼。”四叔笑笑就过去了，因此纠正迟到的现象不像不写作业那样立竿见影。在迟到的学生中，陶然是次数最多的，只要四叔在，打一声报告就进去了；四叔不在，班长就让她在门口站着。

对于迟到的同学，班长都是这么处理，陶然也没觉得有什么不对。只是有一次四叔看到她又站在门口，说：“又来晚了？快进去吧，外边怪冷的。”听到这话，陶然竟像受了多大委屈似的，抽抽噎噎地哭了半天。哭得班长脸上挂不住，感觉是他虐待了陶然。

那天课间，班长又带同学们玩 “找朋友”的游戏，陶然也想加入，班长一把推开她说：“讨厌鬼！找你的四叔去吧。”陶然还没明白怎么回事，班长又说，别人迟到了不光罚站还要挨打，凭什么你迟到了没挨打还哭上了。陶然一愣，干脆赌气回到教室，不再跟他们玩了。四叔问她，陶然扭转了头，在心里说：“还不都是你陶老齁害的！”

四叔有肺气肿的陈病。母亲说，那是四叔在抗美援朝战役中，被迎面而来的子弹打伤，弹片没及时取出来留下的后遗症。四叔平时嗓子眼里就像蹲了只猫，呼噜呼噜响，到了冬天，更像打不开栓的风箱，齁啦齁啦半天憋不上一口气，村里有人背地里叫他陶老齁。

因为跟四叔赌气，年底开大会发三好学生奖状时，陶然就是不上台领。四叔念了好几遍陶然，她才站起来说：“我经常迟到，不配做三好学生。”一句话噎得四叔没搭上腔。

因为是第一年办学，开会时村里的头头脑脑和学生家长都来了。四叔看着教室里挤挤挨挨的人头，尴尬地收不了场，陶然的母亲赶紧站起来说：“这熊孩子倔！她四叔，您别跟她一般见识，我替她领。”这才替四叔解了围。

打这往后，只要四叔说的话，陶然都不听，连同学们叫她“讨厌鬼”的账，也算在四叔头上。幸好接着放寒假了，事态才没继续恶化。

转过年一开学，镇上派来了一个老师，教他们拼音、查字典。四叔坐着小板凳跟同学们一起学。从讲台到课桌，没有几步的距离，同学们对坐在课桌前的四叔，都像商量好了似的，不再叫他叫老师。四叔也不生气，只是一笑了之。

镇上的老师教完拼音就走了，学校又重新回到原来的样子。四叔还是老师，只是“老师”的称呼却不那么容易回来了。同学们七七八八叫什么的都有，陶然干脆什么都不叫。四叔不再像以前那样谁不叫打谁，对叫错的同学，他只是一遍遍重复，请叫我老师，请叫我老师，只是并不奏效。

学会用拼音查字典之后，陶然的语文像开了天眼，以前靠死记硬背的方块字，现在只要一查字典，读音笔划意思全明白了。四叔的课还没讲到一半，整本语文书陶然已背诵如流。上课时，陶然不是睡觉就是画画。四叔生了气，叫陶然站起来背课文，陶然从头到尾一字不落地全背下来。四叔不知如何为好，停了一会儿说：“以后上课不管做什么，不要影响其他同学。”顿了顿，四叔又补充说：“你们谁有陶然这本事，就跟她一个待遇。”

暑假开学，开始了二年级的课程。刚开学那段时间，秋老虎的余威还没散尽，贪凉的同学常常到向阳河里洗澡。

向阳河是穿过村子中央的一条小河，河水不深却很急，中间还暗藏着许多漩涡子，说不定哪个猛子扎进去就出不来， 因此出过几次意外。

四叔明令禁止不准下河洗澡。对敢于下河的同学，四叔处理方法还是打。只是他打人的方法千变万化，这一次，他用细柳条抽孩子们的小腿肚。

农村的孩子，夏天就是一件背心加一条短裤，小腿都露在外边；更何况，四叔打人绝不手软，细细的柳条，狠着劲抽在小腿上，像蝎子蛰着似的疼。班里的同学，尤其是男同学，腿上经常被抽得青一条紫一条。

有一天中午放学时，陶然看见家里有只鹅在河里，顺路下水赶回家。下午检查时，四叔以为陶然去河里洗澡了，硬是用柳条把她小腿抽了一顿，陶然咬着嘴唇瞪着眼不哭也不解释。

放学后，四叔去陶然家了解情况，母亲告诉他实情，四叔才知道冤枉了她。他摸着陶然的头说：“陶然，老师冤枉你了。”

“我叫陶春燕，不叫陶然！”在此之前，陶然在作业本上写过多次“陶春燕”，每次四叔都会用红笔改过来，陶然为这事憋气很久了，要不是四叔起的这破名字，同学们怎么会叫她讨厌鬼呢？

陶然嚷完，“咣”一声摔门进屋了。“陶春燕，这名字也不错。”四叔讪笑着。母亲说：“她四叔，您别跟这嫚子一般见识。”四叔说：“怎么会跟她一般见识呢？本来她年龄就小，我从来不舍得打她。再说，我总觉得她身上有股子韧劲，不像那些野孩子，好好管着点，肯定有所出息。”四叔还跟母亲说，他听说有些孩子回家跟父母告状，说他打人太狠，他只是觉得应该给孩子树立一个良好的学习习惯，一辈子都将受用无穷。再说，村里那条河，出过多少次意外，如果孩子在他手里有个好歹，他怎么面对村里的父老乡亲？

四叔走后，母亲还感叹着，可怜他四叔一片苦心，只是文化程度太浅了。

后来不知谁跟村里反映，说四叔不会拼音不说，还常常教错字。这倒是实情，“自卑”四叔教他们读“自比”；“挑剔”读“挑替”，有时陶然翻着字典告诉四叔正确读音，四叔就是记不住。

这年，村里经济条件有所好转，请个老师已不成问题，可贸然将四叔换下来又觉得不妥。村干部几次商量之后，决定来听四叔讲课，听完之后再定夺。

听课那天，四叔的下巴刮得一片铁青，头发也刻意理过了。虽然嗓子眼里依然“齁啦齁啦”响，却比平时精神了很多。

陶然发现四叔翻书的手微微颤抖。平时看四叔那么不顺眼，恨不得立即逃离他的视线，那天却那么怕他出错。越怕越出，开始四叔领读课文时，把结束读成“结速”，还好，没几个人听出来。课上到一半，陶树刚举手问“英雄” 怎么拼音。当地没有 “ong”这个发音，“ing”和“ong”都读成“ing”，除了陶然，没几个同学把“ing”和“ong”的读音区分正确。班长此时提这个问题，明显故意给四叔难堪。

四叔看着班长，茫然无助的脸上，沁出一层细密的汗珠。陶然赶紧举手。四叔不明白陶然举手的意图，样子简直有些慌乱了，他问：“陶然，不，陶春燕，你还有什么问题？”陶然说班长刚才提的问题，她可以回答。四叔如遇救星般说，那请你来说一说。

陶然到讲台前，在黑板上把“英雄”的拼音和笔划一一拆解，完了还轻松地说：“关于ong和ing，镇上来的老师特意讲过，班长怎么会不记得呢？”

这事虽然过去了，村里人也大都没说什么，可四叔坚决要求辞职。他说他不能继续误人子弟。

不当老师的四叔，再次回到了他的牲口棚。

村上来了一位新老师。

新老师第一次点名，点到陶然时，问谁给她起的名字。陶然说是前老师。新老师说这名字起得好，有陶渊明遗风。望着陶然纳罕的样子，老师解释道：陶姓的人，都是陶渊明的后代，陶渊明最有名的一句诗是“采菊东篱下，悠然见南山。”“陶然”是取陶姓和悠然之意。讲完之后，又重复了一遍，这个名字起得真好！

陶然不用这个名字很久了，只是点名册上没改过来。听完老师的解释，陶然在作业本上，重重地将“春燕”划掉，把“然”字重新添上，再也不在乎同学们叫她“陶艳”还是“讨厌”了。

小学毕业后，父亲不让陶然继续上学。四叔听说，跑到陶然家，跟父亲理论。父亲先是说女孩子家能认识自己的名字就足够了；后来又说怕上学路上不安全。那时村里还没有初中，要先翻过村前的莲花山，再步行五六里路才能到镇上的学校。

四叔不听父亲解释，他说他就是吃了文化浅的亏，连个小学老师都当不了，现在孩子有出息，做父母的不能误了她的前程；母亲也说父亲是重男轻女的老封建；陶然更是赌气不吃饭。几方压力之下，父亲终于答应陶然继续学下去。

那年考上初中的只有陶然、陶树刚和李蛟。李蛟家本来在镇上，小时候因为父母工作顾不上他，才让他在姥姥家，也就是陶然的村子里读了小学。这样来来回回的路上，只有陶树刚和陶然两个人。

有一回天阴得厉害，还没出校门天就黑了。他俩紧赶慢赶刚到山顶，听见山里传来狼嚎的声音，吓得死命跑，好不容易跑下山，陶然实在跑不动了，看见四叔牲口棚里亮着灯，就跑了进去。

再后来不管放学早晚，天气冷暖，陶然都会看见四叔在山这边放牛，见他们来了就跟着一起回来。有时问几句学校的事情或他们学习情况，大多时候什么也不说，只是齁啦齁啦地喘着粗气跟在后头。陶然和陶树刚听着四叔在后边喘粗气，故意走得很慢，等四叔回了牲口棚，才恢复正常速度。

有一次，陶树刚对陶然说，四叔是个好人！他说，你还记得那年村干部听课的事吧？我问四叔“英雄”怎么拼音的事，是李蛟约我们几个商量好的，觉得四叔打人太狠了，想难为难为他，没想到四叔连老师当不成了，想想真后悔！

这一年村里实行大包干，牲口也承包到个人手里。干不了农活的四叔，买了辆自行车，赶集贩卖虾皮、咸鱼。有一回陶然陪母亲赶集，老远就听见四叔咳嗽的声音，及至跟前，她叫了声“老师”，话音没落，四叔红着脸说：“嘿，是春燕啊，都成大姑娘了。”四叔一边说，一边咳，咳了半天，又喘息着说：“我这样子了，就别叫老师了。”四叔扎煞着翻腾咸鱼的手，那上面满是血口子。陶然心里一动，她想告诉四叔，她不叫春燕，叫陶然，陶渊明的陶，悠然见南山的然。可她只张了张嘴，什么都没说。倒是四叔齁啦齁啦地憋着气，一个劲嘱咐母亲：“六子这孩子有出息，千万别耽误了她。”

高考那年，陶然考取了省医科大学。接到通知书那天，母亲让她去请四叔喝喜酒。此时，四叔已经不再贩虾皮、咸鱼了，在家照看一对双胞胎孙子。

刚进院门，听见屋子里传出稚嫩的声音：“张大嘴巴aaa，画个圈圈ooo……”念完了，两个孩子问：“爷爷，我们可以下课了吗？”四叔说:“陶诚，告诉你多少遍了， 叫我老师。”“爷爷，小姑来了。”陶然不能在门口继续旁听，只好推门进屋。

四叔见陶然进来，赶紧去摘挂在门后的小黑板。陶然拦着四叔说，只要孩子有兴趣，提前教教他们挺好的。四叔指着陶然对两个孩子说，你们小姑是咱们村的女状元，你们都得跟她好好学。

上大学以后，陶然就更难见到四叔了。只有寒暑假的时候，才有时间去看他。每次去，四叔都让陶然给他把脉，问他的痨病能不能治。在农村，所有呼吸道疾病，都称痨病。

陶然初生牛犊不怕虎，把刚学的皮毛在四叔跟前卖弄一番。四叔微笑着说，他这痨病就等陶然学出本事来给他治了。陶然已然明白四叔知道她不叫陶春燕了。

转眼陶然大四了，四叔的孙子也到了上学的年龄。孙子上学了，四叔也闲不住，每天天不亮就去莲花山下接山上流下来的山泉水。

不知什么从时候开始，村里的人喜欢上了山里流下来的山泉水。有人说当年何仙姑在此得道成仙，山上的水得了灵气；有人说这里的水含矿物质多，对人体有益；四叔说他喜欢喝茶，用山泉水泡茶格外出味。家里人不放心他，说他的肺本来就不好，经不起劳累，几次拦着不让他去，还有几次家里人给他灌了满满两大桶，说喝完再去给他灌。四叔这才说，莲花山是村里孩子上学的必经之路，路上来来往往的车辆又多，他去接水的目的，主要是照看这些孩子。