唐大山
网站用户
有娘，唐圩是我家；没娘，唐圩是我家乡。
小时候，娘端着盆拿着棒槌去坑边洗衣裳，我拽着她的褂襟子跟着。
孩子跟着娘，是本能；娘疼孩子，既是本能的表现，又有超越其上的情感。每当我看到一窝雏鸡围着母鸡叽叽喳喳，总有如此想法。
小鸡叫着，母鸡会把找到的虫子送到它张开的小嘴里。我跟着娘，能得到比虫子好得多的东西。
我知道，娘在早上喂猪时，把一小撮猪食放在罐头瓶里，顺手把瓶子往坑里一丢，再用泥巴压住和瓶子连在一起的细绳。
快到坑边，娘摆手让我站在远处。她慢慢走到水边，抓住绳头一拽，哗啦一声，瓶子跳出水面。我手舞足蹈到跟前，瓶子里乱翻花，知道晌午又能吃到鏊子熥的小鱼。
三十岁时，我到镇上生活，想吃鱼时，妻十多分钟就能从菜市街买来。
小镇上有各种各样的鱼可以挑选，娘用罐头瓶逮的小鱼不再吸引我。实际上，家里已无鱼可逮，因为原先的坑早已干涸。
每逢周末，还是要回家看望双亲的。
妻很少回家，她说要打扫房间卫生。
我骑着自行车回家，车把上挂着一小袋烧饼，后座上是刚能坐住的女儿。
多数时候，是在地里找到娘的。
娘七十多岁，腿疼，坚持薅草。大用车把她拉到地里。娘坐在小板凳上，薅完一片，再往前挪。
娘见我来，高兴，说烧饼香，好吃。女儿高兴，吃块烧饼喝些茶，一身是劲逮蚂蚱。我高兴，老人不用过问，走时带些大在园里种的菜。天黑回到小镇，妻高兴，说家里的菜没打农药，是绿色食品。
我在西藏定居后，有些想娘。
每年都能休假，大多数春节是与娘在一起过的。
娘慢慢变老，生活不能自理，不得不去百里外的儿子那里。我有五个哥哥、一个姐姐、一个弟弟，相距不远，都能照顾娘。我在天边，不算数，娘不怪。
尽管伺候得很好，娘认为那里不是家。在心里，唐圩才是她的家。
我有类似感觉。虽说娘在哪里，哪里就是我的家，实际上有区别。在唐圩，我睡的床、吃的饭菜，都觉得自在，有家的感觉；来到市里，哥哥为我整理床铺，嫂子为我多炒个菜，用生疏这个词不妥，总不是唐圩味道。
前年春节，我身携五千元从西藏回来，心想趁着娘还能坐起来，一家四代三十多口吃顿团圆饭，照张全家福。给大哥说，回答没必要；给弟弟说，回答没感觉。原来，娘已卧床两年，行动不便，兄弟商量把大接来，都在市里过年，既节约成本又安全。谁知大过了一星期的城市生活，说这不方便那限制他，坚持回唐圩，并用三天的绝食来证明决心。
年在唐圩过的，气氛有些低沉。
去年，娘过世。我虽然知道是自然规律，不会悲痛欲绝，但还是哭出眼泪。我的感受是，娘没了，家的概念转化为一幅图腾，回家的劲头大减。
今年的春节和藏历新年为同一天，我决定不回家，却忍不住在网上查看车票情况。
一票难求与工作需要是实际情况，但不是理由。以往有娘的时候，我经过西宁转车也能在年三十到家。今年双节叠加，单位有十天假期，如果不回，说不想家是假的。
娘不在了，唐圩离我越来越远，内心深处又放不下那个遥远的小村庄。
