唐敦华
网站用户
老屋没了。
一早，侄子像报丧一样从老家打来电话，说我那老屋轰然倒塌在昨晚那场狂风雨暴中，给它送行的还有惊天动地一声声春雷。
老屋坐落在湘西北一个最不起眼的山村里。三间木瓦房，那是父母刚走到一起后不辞辛劳垒的窝。在那窝里，他们含辛茹苦先后养育了四个儿女；也在那窝里，四个儿女尽孝尽责给他们养老送终。
我记忆中，老屋上世纪曾两次倒塌，但每次都逢凶化吉。
第一次是70年代我刚启蒙上学那年夏。深夜，从大队开会回家，父亲刚歇息不久，突然狂风怒吼，电闪雷鸣，屋后那棵五人方能合抱的古枫连根拔起，将老屋薨然打趴在地。所幸仅二姐重伤，家里其他五口毫发无损。赶来救援的村民和矿工无不称奇。这次，搭帮党和政府救助，老屋很快原地恢复重建。
第二次是80年代我在省城上学那年秋。当时，村上开办小煤窑，老屋底下“宝藏”被掏了个空，地基下沉了，老屋就要倒塌了。所幸那是白天，家人撤离迅速，避免了伤亡事故发生。此后，村上给重新选了地基，三间木屋被后移十多米且抬升了，老屋终究被完完整整保全下来。
这次，老屋倒塌，那是冥冥之中的事。
家中没个兄弟，而我已走出山村数十年，姐妹们也早就各自远嫁。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。十多年了，老屋无人居住，任由风吹雨打。前年，农村房屋确权登记那会儿，工作人员却告知，老屋成危房，不予办理。本想攒钱来年维修，以便往后颐养天年。今日，听说老屋没了，我遽然神情恍惚。
老屋轰然倒塌，犹如倒塌在我心坎上，那片片瓦砾刺痛了我身上每一根神经，勾起我对老屋深情的怀念，怀念老屋里曾经的人和事。
十岁那年冬，我生病了，父亲居然没放心上，好歹是母亲将我背往公社卫生院动手术后才捡回这条命。住院数月，寒冬腊月特别冷，仅比我大两岁的二姐每天都挑柴走四五里路送去卫生院，供我和母亲烤火做饭。
十八岁那年夏，村里很多人家都盖起了砖瓦房。舅母跟母亲闹别扭闹得凶。一天，有个女同学去了我家，被我舅母撞见了。舅母对我家说话毒，说我家几间破屋，将来咋娶得到媳妇。后来，我发狠苦读，跳出了小山村。但害得我每次再去看望舅母时，还想起她说的那句话。
二十岁那年寒假，八个男同学聚到一起从西家玩到东家。有一天，玩到了我家。我家里逼仄，条件差。但父母很热心，拿出家里最好吃的招待我那一帮同学。晚上，八个男同学挤在一张床上闹了个通宵。
二十六岁那年，我捡了一位美女当了我媳妇，把她一带回村，村里男女老少个个傻了眼。都说当初舅母挖苦母亲，说我家娶不上媳妇，而我却没花一分钱彩礼，也没像村里其他人家盖新房，倒娶了个既漂亮又有知识的姑娘。
……
想到这些，我猝然释怀了。
老屋是父母留给子孙们的一种念想。每次回村，我都去老屋看看，拍下几张照片，给自己看，也给孩子们看，告诉他们有关老屋的故事。
这些年，村里家家户户都盖了洋房，唯独我那老屋是个另类立在村头，犹如繁华都市城中村的“牛皮癣”。按国家现行政策，我只有对老屋的继承权，翻修那是不可能的事，维修却会不伦不类。
既然如此，我反而觉得老屋已顶天立地半个多世纪了，也完成了其历史使命，就像人走到了生命尽头，倒塌了、没了，那都是自然规律，更何况世上万物本来就是有生有灭呢？
