我的本命年

本命年是个很敏感的词汇，在老家，要穿红肚兜，要系红裤带，要穿红裤头，要穿红袜子，要踩小人……总之是很讲究的，连说话都有很多禁忌，而且这东西一旦和迷信联系起来就更神奇，村里经常传说谁谁谁在本命年上没有注意什么禁忌就很怪异的殁了，某某某因为没有忌口说了什么不该说的话，硬是没有迈过个“坎”，“坎”就是本命年。说的跟真的似的，不由人不信。

这年是我的本命年，母亲为我系了条红裤带，上面写着四个杏黄色的隶体字：一生平安。听说是母亲在庙里化来的。母亲一辈子很少有崇拜迷信，不信基督，不信耶稣，不拜观音，不拜菩萨，不念经，不烧香，不设供案，不上佛堂，不进教堂。她没有信仰，是一个彻底的无神论者，她总是说：“文魁武魁，不如半斤锅盔。”锅盔也叫睁眼锅盔，是我们关中农村自产的一种很扛饿的干粮，很厚实，吃的时候要把嘴巴张大，连眼睛都得瞪圆了。母亲就是这样一个人，她信仰的是实在。

       但这次实在的母亲却为我做了件很玄虚的事情，平生只信锅盔的她这次相信了泥塑木雕的神像，她去庙里磕头作揖，捐了100元，外加给善男信女做了三天饭，在神面前化了这条红裤带，人家告诉她说是大师开过光的云云。我问过母亲，母亲说：你姐就是在36岁上殁的，要是那个时候给她化个肚兜，端午节就有人给我送粽子，中秋节就有月饼送，过年就能吃上我女子送的油包子了。这年正逢我的本命年，我明白了母亲的惶恐。这个红裤带我在镇里街道地摊上见过，一块钱两条，要是会砍价的话，兴许三条也给的。

再后来，就是银杏叶子的事情。

都说流年不利，我不知道本命年在别人那里是怎样过的，但对我来说，就有了很多不寻常的意味。在外漂泊了很多年一事无成，工资不高，收入不高，职称不高，偏偏高了一样不该高的：血压。

母亲不知怎么就知道了我的高血压的事情，电话里问过我用的药，我说是有一种叫银杏叶片的，她永远也弄不明白“片剂”的“片”跟“一片树叶”的“片”的区别，总之，在她那里，银杏叶片就是银杏树的叶子，总之，那年春夏之交，我就去邮局领回了一个来自家乡的邮包，打开了，是一袋子翠绿的银杏叶子。

一枚枚精致的小扇子似的的叶子，翠生生的耀人眼目，每一枚都是精挑细选的，因为有剪刀修理过的痕迹。我知道，那一定是母亲的手艺，母亲把方圆百十里不二的家传剪纸手艺用在了对付银杏叶子上，剪去了叶梗，剪去了叶子上的枯黄和斑点。回乡后才知道，老家是不长银杏树的，在几百里外的旬邑县有。我不知道母亲怎样坐了长途，又拖着七十多岁的腰身，一瘸一拐，一步步地爬上黄土高原的梁峁，央求了人家，才集得到这么多的翠绿的叶子，她不知银杏叶子可以软化血管与绿不绿其实是没有关系的，只知道这个可能跟芹菜一样要新鲜的。

        晶莹的泪光中，我依稀看见母亲坐在门口，一剪刀一剪刀的修理着那些捡回来的树叶，眼睛不时瞭一瞭儿子回村的路口。

面对树叶，尤其是满地的落叶，是很容易让人产生感伤的，感慨生命的易逝，岁月的无情，这不，待一树芳华落尽，时间也就是到了岁末，想想一年的日子快得就像这秋天的凉风翻动书页一样，只是书页翻累了，可以夹上一张书签，搁多久都可以，但是岁月呢？岁月这本书却是由不得人，一日日地翻将过去，等人回过神来，蓦然发现手中所有的卷册已经所剩无几，尤其是在本命年，在经历过它的时候，我无法做到视而不见，然而真正面对它却又很惶恐。

回望过去总是一件很难的事情。因为当我站在本命年这个门坎上转过身去的时候，总会看到上一个站上的我，那时的自信，张狂，不知道是什么时候遗失的，我只知道这以一路走来，生命一如手中的银杏叶子，它曾经翠绿，但它会枯黄，曾经做过青葱的梦，但也会有潇潇风雨中的飘零。

不敢再往下去想了。

听说母亲后来居然央求人家把银杏树苗送自己，想移植到自家的院子里，尽管我已经告诉她银杏树叶并不适合生服泡茶的医学原理，但母亲还是精心地浇灌，亦如当年一勺子一勺子喂我玉米糊糊一样。母亲在近八十高龄的时候还可以为了自己的儿子绿了青春，我为自己的颓废和悲情而汗颜，上有高堂，何敢言老？

到明年春上的时候，母亲院子里的那株银杏就会绿满枝头了，但明春之叶已非今秋之叶，就像十二年后本命年又会再来一次，谁知道到那时又该是怎样的一种心情呢？

我只是猜想，母亲院子里的银杏明年又会欢实地挂满翠绿了。

                                    2005年9月