故乡的桑椹

拆迁把老房子变成了瓦渣滩

那棵桑树齐着地面被砍去

上面覆了一张巨大的绿色尼龙网

掩饰这里曾经绿色且还继续绿的谎言

但我知道它下面

还有一个桑树的硕大的根须

植物学告诉我

有些根须是树冠的几倍

有些树拦腰折断

根须却还在地下呼喊

我搬到江南二十多年了

它的枝叶还时常伸到梦里

用紫红的色彩挑逗我的味蕾

科学家说梦没有色彩也没有味道

但我总是分明看到桑果的紫红

吹吸到儿时爬上树稍的甜

故乡的植物都是有灵性的

想你时它不声不响

却把一粒粒桑椹憋成饱满的紫

可是二十多年过去了

自从那年从树上倒栽葱掉下来

脖颈根的伤口和嘴唇一样红

再也没有一个顽童采摘过它

为思念我而熟透的琼浆

后来，老房子年久失修成了废墟

桑树却愈长愈疯

再后来，母亲头发愈发花白，

也会絮絮叨叨提起

老房子和桑树下的一些往事

再后来，母亲埋在了桑树东面的黄土里

桑树就陷入长久的沉默

在春花秋月里低眉俯首

变成一个儿时的记忆难以还原

在江南某处现代化农业示范区

我见到百亩万株桑树

可没有一棵像故乡的那棵

像它那样，夜夜伸到我的梦里

接我回家