重逢

上个世纪九十年代，我刚22周岁。从石家庄飞行学院毕业，分配到了南京某航空兵团工作。

南京的夏天，酷热难耐得压低了知了的几分聒噪。一个汗涔涔的炎热的午后，我们团组织进行例行飞行训练。刚进驾驶舱时，温度就已超40摄氏度，座舱盖关好时的一刹那，手面上的汗水以肉眼可见的速度在冒。得到塔台指令后，开车、滑出、加油门、起飞、拉起升空。大约半个小时后，得到了落地指令，我便着陆，缓缓滑回了机坪。

接我飞机的是我同批次战友——张政海。他是我们战友里比较早放单飞的几个人之一，老家山东诸城，高个子，皮肤黑黝黝，操着一口典型的山东口音，平时爱打够级。他问了我当天天气及飞机状况，我大致一说便匆匆上了塔台，他便开始了驾驶舱准备。

“塔台，军航洞四九，准备好，申请开车。”

“同意开车，场压幺洞洞两。”

塔台老宋大我近二十岁，因为做特技动作出现“黑视”状况而停飞，后来就转航管转业了。他指挥细致，刚下团的飞行员首次飞行，他都是首席技术指挥。

“军航洞四九，地面风幺三洞两米，跑道幺拐，可以起飞。”

“跑道幺拐，可以起飞。”

震彻长空的引擎声把闷热的空气都打破了，加油门加速滑跑起飞，带杆升空，三五秒就已经一两百米高度了。我正要跟老宋说话时，张政海的飞机突然机身侧歪，接着在不到两三秒的时间里坠毁爆炸，当时老宋连一句“跳伞”都没来得及喊，就眼睁睁看着一边的树林冒着浓浓的黑烟。我眼泪就在眼眶里打转，第一时间就往坠机现场跑。

在事故现场里并没有找到战友的尸骸，或许在爆炸中早已成了灰烬，现场只剩下炸得七零八碎的飞机残骸和呛得刺鼻的浓烟。那天傍晚，晚霞千里，霓虹璀璨只是无人再去看。夕照洒在脸上，我只是觉得光都黯淡了。

前几天大家伙刚为战友布置了婚房，未婚妻是他们诸城广电台的播音员，长相端庄秀丽，婷婷大方。他们原本再过一个月就要结婚了，可惜再也见不到了······

——这是我上大学时，我的教员跟我讲过的故事。

当时他讲着讲着，我抬头看见他眼睛里泪光闪闪，声音有些哽咽，或许他又想起了当年的战友，或许他也在战友未婚妻是否改嫁、是否还会想念战友，又或许希望只是一场很长很长的梦。

他讲起落安妥是一个飞行员一生的信仰和追求；他讲飞行这碗饭难端，所以才要挑你们来飞；他讲你就是干这行的，就得和老天爷斗。晚上看了珠海航展的新闻，妻子问我为什么都工作那么久了还那么热爱飞行，我说或许就是纯粹的信仰吧。

或许一代又一代的飞行员都将自己的人生与蓝天紧紧拴在了一起，无论狂风暴雨还是晴空万里，那份纯粹到耀眼的信仰，穿过时间的层层粉刷与磨砺，在汗水、泪水和血水中历久弥新，就像清晨的起床号一样，清澈、宁远，伴着雾气氤氲的朝阳，蓬勃、昂扬。

或许，曾经的牺牲、失去，就是如今的重逢、久别重逢。

后记——1996年第一次珠海航展，我们全靠J-7、J-8、强5撑门面，二代改仅存的一点闪光也苏霍伊系列战机所掩盖。到如今，王牌J-20在地面直接——“不太先进，随意展示”。整整26个春秋，我们什么办法都想过，唯独没有想过放弃。