我的岳母是一位普通的农村妇女。虽然离开我们已经很多年了,可每每提起她来,我就会想起许多往事。
第一次见到岳母大人还是我上高三的时候。不过那时候她还不是我的岳母,只是我小一届学妹慧娟的母亲。我和慧娟都是苏北农村的孩子,两家离得不远,当时我们在同一所中学学习。
记得那次我们几个同学相约一起去慧娟家玩,慧娟妈妈很客气地招呼我们。我们老家的习惯,称呼比自己母亲年长的上一辈女性为“妈妈”。我们也称慧娟妈妈为“妈妈”。妈妈那时五十来岁,中等偏高的个头,身材偏瘦,尽管缠着小脚,但显得很干练,笑起来很慈祥。我们只顾和慧娟说话,也没有和妈妈多交流,估计那次她对我也没有什么印象。
再次见到慧娟妈妈是三年后的事了。我到北京上大学的第二年,慧娟也考上我们学校,我们从中学同学又成了大学同学,慢慢地还谈上了恋爱。那年我们一起回老家,虽然没有明说我们在谈恋爱,但两家人都看得出来我们是恋爱朋友。我到慧娟家受到她爸爸妈妈的热情款待。慧娟爸爸陪我聊天,慧娟妈妈则为我们做很多好吃的东西。我第一次作为慧娟的男朋友上门,心中难免有点紧张,说话做事都比较拘谨。吃第一顿饭的时候,虽然有很多菜,但放得离我远的我很少伸筷子,夹得多的是离自己最近的年糕。慧娟妈妈看在眼里,就以为我喜欢吃年糕,于是每顿都给我做,每次都要让我多吃。
第三次见到慧娟妈妈,她应该算是我的准岳母了。我和慧娟谈了几年恋爱,自然到了谈婚论嫁的地步,于是我们一起回老家禀告双方父母。准岳母听说我们要结婚了,自然非常高兴。大概就像俗话说的“丈母娘看女婿,越看越喜欢”,我感觉准岳母对我这个准女婿还是挺满意的,照顾得无微不至,慧娟也偷偷告诉我妈妈挺喜欢我的。当然,妈妈也没有亏待自己的女儿,给女儿置办了不少嫁妆。按照我们老家的习俗,嫁妆中是必须要有马桶的,寓意早生、多生孩子。准岳母说马桶早就做好了,就等你们带到北京去了。慧娟说,马桶就留在家里吧,我们回来时用。
第四次见到慧娟妈妈,她已经是我正式的岳母大人了。那时慧娟要生孩子,我们请她来北京帮忙。虽然她家里也有很多事,但她还是高高兴兴地来我家了。从那时起我就不再叫她“妈妈”,而是随慧娟叫她“姆妈”了。
姆妈来北京后,伺候慧娟坐月子、带小孩、做饭、洗衣服、做家务,一切她能做的都做了,帮了我们大忙。但看得出来她做事总是小心翼翼的,就怕出什么差错。当然,偶尔出点状况也还是难免的。记得我们那时候经常买豆粉,早上冲了当豆浆喝。一天,我发现头天刚买的一袋豆粉放在洗衣间里。姆妈说,她以为是洗衣粉呢,就拿去洗衣服了。她很自责。我们赶紧说没关系,没准豆粉还真能洗衣服呢。姆妈赶紧把衣服重洗了一遍。
那时我们是三家合住一套房子,每家一间,厨房、厕所和洗衣间三家合用。一天,邻居老丁告诉我,他有件衣服放在洗衣间没有洗,结果我岳母帮他洗了。因为她不会讲普通话,老丁让我一定要谢谢她。姆妈让我跟老丁说,以后他有什么衣服来不及洗就放在盆里,她帮他洗。我说城里没有这个习惯的,姆妈却说,老丁平时对我家宝宝多好啊,帮他洗件衣服,也就是顺手的事。
岳母对邻居好,对我这个女婿更是没得说。姆妈本来是来帮忙的,但她反客为主,家务活我要不抢着做点,根本就轮不到我。她常说我上班很辛苦的,只要负责买菜就行。因为她不会说普通话,买菜确实有困难。一次,我们夫妇不知因为什么闹了点小矛盾,慧娟一整天都没有理我。晚上,我听到姆妈在外面走廊里责怪慧娟,慧娟进屋就找了个台阶和我说话了。
三年后我们带儿子回老家探亲,这是我们结婚后第一次住在岳母家中。到了晚上,岳母为我单独支了一张床,说女儿出嫁后再回娘家是不能夫妻同床的。我是能理解老家的习俗,可是儿子在我床前转来转去,说爸爸一个人睡好可怜啊,心想陪爸爸睡,又舍不得离开妈妈。真是难为儿子了。后来再回老家探亲,不知为什么,岳母再也没有让我单独睡了。
1999年,89岁高龄的岳母大人因病去世。我们夫妇当时正在国外工作,没有能回家送她,成了我们心中永远的痛。岳母大人善良、温厚、淳朴、勤劳的美德永远铭刻在我的心中。