庭院里的一截时光（组诗）

1、庭院里的一截时光

一只茶壶里煮着往事

回忆的叶子又增加了几片

捧在手里的茶

微苦。再品时回甜

四月的午后，阳光舒缓

适合慢下来

翻晒树上跌落的花瓣

和一本泛黄的日记

檐下的燕子刚飞出不远

又飞回来，停于树枝的远端

看向我的目光，充满警惕

它并不知道

我已不是那个掏鸟窝的少年

一壶茶续水三次

正好契合中年的心境

我饮完这一杯后，起身离开

2、往事

在山坳里

菜籽熟成一片金黄的波浪

四月微风拂过

它们侧身让出串串布谷的鸣叫

太阳西斜后

村民们从院子里走出来

搓了搓脸上残留的倦意

镰刀的闪烁和阳光碰撞出火星

像男人酒后发光的眼神

女人们躬着身

拦腰割断一株株轻微倾覆的菜籽

留在身后的秸秆慢慢站直

那时候我赤脚在田野飞奔

晒场上传来的嘭嘭声

让我的皮肤一次次绷紧

高高扬起的连枷被母亲使劲砸下

就有很多黑珍珠般的籽粒

把清香滚满我的童年

3、落单的大柏树

三叔门前那棵落单的大柏树

树皮开裂。蚂蚁沿着交错的沟壑

搬运脆弱的生机

折断的枝丫随风摇晃

沙沙声中，夕阳加深了它的枯黄

三叔又在树下沉默

粗糙的手抚摸老去的树皮

目光已在旁边的土坑停了很久

那里原本也有一棵同样的树

一人一树互相倚靠

撑住彼此的倾斜

他又一次望向前方空寂的村道

三婶和那棵砍倒的大柏树

就是从那里抬进后山的

堂弟和乡亲们

也从那里，去了远方的城市

4、经过一片坟

有字的墓碑，和无字的墓碑

在山腰，背风的位置

紧挨在一起

山脚下的房屋

有的飘着炊烟，有的沉寂

新坟增加的速度，越来越慢

但每增加一座，都是一次

残忍的收割

像地下的煤，每挖出一块

地底就空洞一些

而村庄里的炊烟，也薄一些

多年以后，这些墓碑上的文字

会丢失。再经过多年

坟墓也会风化

坍塌成为山的一部分

没有人知道山脚下有过村庄

有过，一些人欢乐的童年

包括他们，相隔百年的后辈