桑珠

桑珠是十二岁嫁到小丈夫家的。

小丈夫那年八岁，如今已整整六个年头。

这一带都是这个习俗，桑珠也认为是应该的。生活平平静静，周而复始地耕种,做家务。傍晚背水，月底背了青稞到两里路远的水磨房推糌粑。夜里不回来，就和伙伴拣了柴，在磨房里烧堆火。第二天大早，背了磨好的糌粑赶回家。

农闲时，便邀约伙伴到附近的乡政府球场踢毽子，跳格子，到代销店看那些花花绿绿的布。

这年，乡卫生院来了个汉族门巴（医生），她们就躲在远处看，小声地说笑。那门巴转身关了门，许久不出来。

冬天，婆母病了，桑珠陪婆母到卫生院住院治疗，和门巴混熟了。

门巴的家在很远很远的内地，他是一个人来这里工作的。她就想，内地是什么样儿？是不是也喝酥油茶，吃糌粑疙瘩？

门巴家有许多书，还有台按一下就能唱歌的盒子。门巴告诉她，那叫录音机，还专门录了一阵她说的话，放出来给她听。

夜里，她翻来覆去睡不着，心里老是门巴的影子，还有那唱歌的盒子。她觉得门巴很怪，眼睛老是看她。

迷迷糊糊睡了，又见门巴仍在看她，并要拉她的手。她想跑，却被他一下抱住了。她使劲挣扎，就又醒了。直到天亮，再没睡着。

第二天，她昏昏沉沉地烧了火，打了茶。她低着头，任婆母骂。

下午，她到门巴房前的水管接水，见门巴在清洗衣服，她转身想走，却被门巴叫住。

门巴问她和小丈夫的事，她不好意思说。门巴告诉她内地早不兴这样了，还说什么自由恋爱。她不相信，阿妈，婆母不都是从小就过了门的吗？

门巴教她认字。她把自己的名字一笔一画写得整整齐齐，她觉得很好看。日子久了，她会写很多字。

第二年开春，婆母说该选定日子，给她和小丈夫圆房了。她羞红了脸，躲在屋里不出来。

这天夜里，小丈夫钻进她的房里，她拿了抵门的青杠棒打他，他抱了头就跑。她一夜没敢睡。

那以后，她十多天没出门，她怕见到外人，更怕见到门巴。但有天下午，她还是到卫生院去了。

门巴正在收拾东西，他要调到内地去了。她就问还回来吗？他说路太远，也许不会再来了。只叫她把学会的字经常写，她便点头。她想，如果他抱住她，亲她，她一定不挣扎，但他没有。

她没去送他。独自站在山梁上，看那辆载走门巴的拖拉机成了个小黑点，见不到影儿才回家。

她和小丈夫正式圆房的头天下午，到卫生院后山坡坐了很久。

那里可以看到门巴的后窗，靠窗是一张桌子，她坐在那里学过字，现在却是空的。