埙

对于埙，我以往是陌生的。

那年，从《废都》中知道了这种用泥制作的乐器，并从古老的西安城夜里，“听”到了这如泣如诉、经久不散难以名状的悲凉凄美之声，这正适合我多愁善感的心境，我便记住了它，以至于好想拥有。

其实，我对音乐是个外行，但我竟莫名其妙地喜欢埙发出的声音，在朋友面前提及，居然遭到嘲笑：你怎么会喜欢那种声音？像鬼在悲哭，像狼在低嚎。

记得小时候，在外婆家，总能从米柜底下、床脚旁边，翻出些手掌大小的泥罐，拿去洗干净了当玩具。闭上一只眼，对着光看里面，黑洞洞的，用嘴一吹，居然能发出一种雄浑的声音，这大概就是埙的单音了吧。外公的祖上，是烧制酒缸的能手，在烧制大缸的同时，顺手用泥捏几个小罐，放入窑中同烧，也不足为奇。于是，我特意跑回几千里外的老家，想从外公那几十年没动过的红木雕花床下再翻出几个小罐，甚至盼望能找出一只真正的埙。然而，那潮湿的泥地板上，除了腐烂的稻草发出淡淡的味道外，再也找不到那童年的小罐。

倒是几家已搬新居的儿时伙伴，得知我在找一种泥制的小罐，从拆除的旧房里找了只出来，问我是不是，我欣喜若狂，果然，故乡还有这种土气的小罐，我紧紧握在手里，激动得发抖。妻笑我，又不是什么宝贝、古董，当心别人舍不得送给你了。伙伴别别扭扭，露出质朴的笑脸。有什么舍不得？二十多年前的开裆裤朋友，就是一坨金子，也决不会吝啬。

回来后，我每天都要拿出来抚摸，给妻讲童年的故事，讲小时候骑牛被摔下来险些被踩死，讲小伙伴们偷生产队的嫩豌豆吃，讲一颗水果糖让伙伴们轮流舔一下；最后自己一下放入嘴里后伙伴们失望的眼神。久而久之，妻也烦了，总是嗯嗯地应付我激情不减的讲述。再时间一长，她对我吹的那单调的压抑似鬼魅的悲声感到讨厌，她是始终不会明白，我此刻手捧小罐的感觉的。

我也许还没有到怀旧的年龄，但我喜欢埙声。

终于，从电视里听到了真正的埙演奏。闭上眼，心中一种欲哭无泪、欲语还休、沉郁凄美的感觉。仿佛是孟姜女在长城下低诉、越王勾践正卧薪尝胆、琵琶女独坐舱中弦断无人问的幽怨……

我激动地拿出那只小罐，很想在它身上钻几个洞，盼望它能发出更多的音符，又担心损坏了儿时伙伴翻遍旧屋找它的那份情份。于是，我更加渴望能有只真正的埙，一只故乡泥制作的埙。

最后，我找到了我如此爱它的原因，我从《废都》中认识了埙，也正是贾平凹先生给了我答案：“我喜欢埙，它是泥捏的，发出的是土声，是地气，它虚涵着一种魔与幻。”

我爱它那怅然若失、意境幽邃、能发出童年的灵气之音、故乡的古朴之韵。