——读《北京故人》
作为京旗满族的后裔,谁的骨子里都会有点儿旗人的情结。这个情结,有打乾隆年间,从京师顺天府迁至北大荒后,对这块沃土的爱慰;更有对留居在京师的祖上,邂遇何等命运的探究与思忖。它们仿若时光的碎片,时不时翻弄着我的记忆,让我庶几燃起写作的欲火。
一翻开徐敏乔柏梁的《北京故人》,思绪便沿着徐氏家族的兴替荣衰,悉心拼接起时光的碎片,身置其中。
于作品中,一遇及“王府”的字眼,心里瞬然便会纷扬起一场场蛮越时空的雨雪。那一场场雨雪,有皇家的荣宠,有贵胄的没落,有灵丽的“满绣”,它们嵌在枕上、落在鞋上、攀于胸襟,成了不灭的民俗,异立的化石。它们一一讲述着,讲述乾隆四十三年,皇上如何为多尔衮昭雪;其近枝宜亲王如何重受恩宠;蒙辱多年的宜王府重晋爵位;十二只御赐青花碟,如何辉映着皇族气魄。
光阴如水,时间被推置到光绪后叶。老宜亲王薨逝,嫡庶子先后继袭了亲王与贝勒的爵位。作品中,八国联军犯京后,这个载字辈贝勒,其七个儿子,仅老七金睿萱幸存。那场战乱,贝勒爷护佑着老佛爷和光绪帝一路西狩。留守贝勒府的女眷,知道难避厄运,以致嫡福晋和三个侧福晋自尽。贝勒府门被洋兵撞开。银库珍玩皆遭洗劫。唯一幸存的,只乾隆帝御赐的金盆和青花瓷碟。
贝勒府的遭遇,传到了科尔沁草原。远嫁科尔沁的漪珏,说服自己的王爷丈夫,将小姑子萨仁花,嫁进了京师贝勒府,成为续弦嫡福晋。随后,贝勒府有了大格格金睿芸,以及小格格金睿芝。时光流转,一个金粉世家的恩怨,便由此展开。它,像个雕花盒子,盈盈散发出百年的沉香,徐徐漫落着岁月的尘埃,娓娓叙述着作品人物的爱恨情仇。
金睿芝,因母亲是蒙古草原的公主,父亲是大清开国王爷的后代,自打出生起,她就带着一种优渥的“气质”。这气质里,不仅有物质上的富足、不计较,更有骨子里的睿智聪颖,有见识,擅谋划。她认准的事,也必会倾力去做。
当年,金睿芝的父亲曾把她托付给蔺家班的蔺老板,让她去梨园里学唱戏,当然,谁也不敢想让她成为名角。而她,却愣是凭着副好嗓子,加之那股不服输的劲儿,唱成了京师名票。她的“萧桂英”活泼俏皮,她的“虞姬”有情有义,她的“穆桂英”气概夺人。
在家境发生变故时,一个小女子能为自己遮遮风雨,已经是很不易了。而金睿芝,能在同父异母的哥哥金睿萱入宫觐见皇上,一去不归时,认养了金睿萱留下的儿子金豫章。能在姐姐金睿芸遇难托孤时,展露出厚重的亲情。姐夫陆长渊在战乱中丢失。姐姐带着年幼的独生女,寻夫未果,陷入困顿,命丧丈夫失踪的城市。忍着悲痛的金睿芝,在东北一位老板宋济琛的资助下,几经周折,终于寻到了姐姐留下的、已落难的女儿陆湘锦。作为小姨,金睿芝收养了这个遗孤。她为孩子治病,给她教育,给她爱,给她温暖。
金睿芝知情知义。时时感念自己蒙难时,宋老板给予的帮助。故而,在宋老板遭土匪绑架,无人救赎时,毅然为其奔走斡旋,以过人的聪慧,化解了这场危机。
……
就在宋金二人商谈婚嫁时,生活又给金睿芝出了数道难题。其一,是日本投降那年,金睿芝捡到一个快冻死的日本小孩儿。她也因此成了这个异邦孩子的“母亲”。金睿芝周身都透着侠气。她丝毫不顾及任何反对的呼声,毅然为孩子取了“金逸”的名字。
她善良大气,犹如一济世天使。凡与她产生过密切关系的人,个个都得到了她的照顾。她惜情重义,从来不吝惜钱财,甚至生命。
一生中,金睿芝未曾生育一个孩子。然而,她视三个孩子如己出。其间,一个孩子是姐姐金睿芸的独女陆湘锦,一个是异母哥哥金睿萱的独子金豫章,另一个,是她“捡”来的日本遗孤金逸。
作为女性,金睿芝是值得敬畏的。然而,生活对她的考验,却从未歇息。尤为金逸不明的出身,令宋老板对于他们俩的婚事,有了新的计算。
金睿芝,又会做出怎样的选择?一边是想拥有的爱人与稳定的生活,一边是难割舍的与尚在幼年的养子之间的情分。这样的抉择,即便是拿到当今的社会,依然是一个难以做出决断的事情。金睿芝没有妥协,她一如既往,很坚定地依服了自己,依服了她善良的天性。
她决定置办房产,带着孩子们,从宋老板的家里搬出去。买房子的钱,从何而来?此时,金睿芝的精明,闪现出来。她用苏军格外喜欢的中国式嗒嗒走针的手表,与苏军热乎地联络。与管事的军官拼酒,换取了低价位的大量紧俏大米。又逢大米滞销,如何解决?这位格格出身的金睿芝,放下姿态,亲自在店铺的门口熬粥,关照街头的一众乞丐,迅速登上了新闻热点。大米畅销之后,她全身而退。用生意上赚的钱,买下了一处官邸。
至此,不依靠任何人,给自己以及三个特殊身份的孩子,一个安稳的家。这让宋先生对她尤为敬佩,也更加珍惜,从心底里接纳了她的三个孩子。
女子,应该以怎样的姿态生活?金睿芝,给出了自己的答案,坚持自我,善用天赋。从金睿芝的身上,我看到了一个女性,破晓而来,想要的光芒,可以自己给。不依附,不盲从,有胆识,有气度,有超乎常人的努力,有对于生命的果敢,也有与之生来的睿智。
……
至此,我的心绪一直都被金睿芝人格的魅力引领着。我始终在猜想,猜想她后来的人生际遇。猜想她那套青花碟的下落。猜想她领养的三个孩子,后来的人生。以及,后来的后来,金逸的女儿金茵,又会怎样与她面对。猜想昔日风光的宜王府,将有着怎样的命运和结局。所有这些,都无不拷问着“故事”里外的所有人。
那些时光的碎片,仍旧在游走,仍旧在飘移,仍旧在接续。于是,便孕生了《北京故人》,以及诸多故人的故事。这些故事,叠连碰撞,光彩炫目,装染了半方文学的田埛。