失忆者的下午

我总是顺着河堤走下去

走到那幢斜坡上的楼前，扔掉烟头

喊出某个陌生的名字

然后转身离开

依旧顺着河堤走回来

我顺着河堤走回来的时候

路过一个空电话亭

我从玻璃上看见自己叼着半截烟头

手里提着一条死鱼，一卷旧报纸

有一段时间，我不再独自出去散步

下午我一直在回忆某个号码

或者把屋子里的垃圾全部扫干净