岁月如同一条蜿蜒的河流,缓缓流淌过心田,带走了青春的躁动与不羁,却也在心底深处沉淀下一串串关于故乡、关于童年的温暖记忆。这些记忆,宛如冬日里的一缕阳光,温柔地拂过心间,让人不经意间沉醉于那份纯粹与美好。
这次,当我踏上归乡之路,心中满载着对过往的怀念与对未来的期许,回到那个熟悉而又略显陌生的小城——开江。在办理退休手续的同时,我也开启了一场关于味蕾与情感的深度旅行。最让我意想不到的,是与儿时好友李明的一次偶遇,以及那一格格让我魂牵梦绕、味道正宗的“汽水格格”。
在初冬的一个清晨,空气中飘荡着微妙的寒气。阳光穿透稀薄的云层,洒在老街的石板路上,为这个宁静的早晨带来了一丝温暖。我刚刚办理完退休手续,正漫无目的地漫步在街上,沉醉于这份难得的悠闲与自在之中。突然,一个既熟悉又略显陌生的声音在我耳畔响起:“嘿,老同学,好久不见!”我迅速转过头,看到一位中年男子面带微笑向我走来。那是我童年时的伙伴,李明。岁月在他的面容上刻下了痕迹,但他那纯真和热情却丝毫未减。
“李明!真的是你!这么多年没见,你变化好大,但我一眼就认出你来了!”我激动地握住他的手,仿佛握住了那段逝去的时光。
“是啊,时间过得太快了,咱们都老了。不过,今天你得跟我走,我带你去吃样东西,保证让你找回儿时的味道。”李明神秘兮兮地说。
在他的带领下,我们来到了一家不起眼的小馆子前。门面虽小,但干净整洁,透出一股温馨的气息。一进门,一股浓郁的麻辣鲜香扑鼻而来,瞬间唤醒了我的味蕾记忆。李明告诉我,这就是他今天要带我来的地方,专门做“汽水格格”的老字号。
“汽水格格”,又叫“上汽格格”,这个名字听起来有些奇特,但对于我们开江人来说,却是再熟悉不过的美味。据说起源于西汉初年,由汉·舞阳侯樊哙屯兵开江峨城山所创制,格笼蒸格使用开江本地的竹材编制而成,其直径只有10厘米左右,用本地的山羊肉、土豆和红薯粉、蒜瓣、香菜、小葱等食材,加上特制的辣椒、花椒等香料,层层叠加,而所谓的“汽水”,其实是用大火猛蒸,蒸汽上来只需10分钟左右即可熟透,洒上花椒、香葱,不用倒在碗盘上就开始食用。这样趁热吃既能去腥增香,又能解腻开胃,还具有清热、解毒、润肺的保健功能,这种羊肉格格不仅简捷实惠,体现开江人粗放简朴的生活方式,是“汽水格格”的灵魂所在。更因其独特的制作工艺和历史背景使其成为了开江极貝地方特色的美食。
要想吃上真资格的“汽水格格”,还只能在开江的甘棠、任市,县城的老字号吃到。一方水土养一方人,羊肉选用长在白杨山区的山羊肉,这山羊肉肥瘦相间,比例恰如其分,纹理分明,如同岁月年轮,沉淀着时光的厚重,每一块肉都蕴藏着大自然的恩赐。将羊肉和上秘制的调料,花椒的麻,辣椒的烈,让每片肉都浸润着麻辣的精髓。放入当地特制的竹制小蒸格里,端上炉灶上,一时间蒸汽升腾,氤氲缭绕,水汽的温柔,时间的沉淀,让每一块肉都变得酥软而多汁。
坐在简陋却充满人情味的小店里,我等待着那份久违的美味。不一会儿,一格热气腾腾、色泽诱人的“汽水格格”端上了桌。当蒸格揭开的那一刻,四溢的香气弥漫整个小店,如同记忆的画卷,缓缓展开,每一块都闪烁着岁月的光辉。我迫不及待地夹起一块,轻轻咬了一口,瞬间,麻辣、鲜香等多种味道在口腔中交织,仿佛一场味觉盛宴在舌尖上绽放。其色、香、味、意、形、养俱佳鲜而不腻,嫩而不膻,入口即化。如同儿时的梦,在心头轻轻荡漾,那一刻,我仿佛乘坐着味蕾上的时光机,穿越回了那个物质并不丰富,但快乐却无比简单的年代。
记得小时候,能吃上一次“汽水格格”,对我来说,简直就是一种奢侈。那时候,父亲工作特忙,母亲在家务农,家庭经济又有限,只有逢年过节或是考试取得好成绩时,才能被允许到街角的小摊上,买上一碗热气腾腾的“汽水格格”作为奖励。那时的我,总是小心翼翼地捧着那笼宝贝,生怕一不小心就洒了,然后坐在路边,一边享受着那份独特的美味,一边幻想着自己长大后的模样。
而今,再次品尝到这熟悉的味道,那份久违的幸福感油然而生。我边吃边与李明聊着各自的近况,从儿时的趣事到如今的家庭、工作,话题不断,笑声连连。在这个小小的空间里,时间仿佛凝固了,我们仿佛又回到了那个无忧无虑的童年时光。
饭后,我们漫步在开江的老街上,阳光依旧温暖,心情格外舒畅。这次归乡,不仅让我办妥了退休手续,更重要的是,它让我重新找回了那份属于故乡、属于童年的纯真与美好。无论走多远,故乡的味道永远在心中最柔软的地方,等待着被唤醒。而那一格格的“汽水格格”,不仅满足了我萦绕多年的味蕾之欲,更勾起了我对过往岁月的无限怀念。
酒米油子
四川盆地东部,群山环抱间,开江百里平川如诗如画,文化底蕴深厚,美食风味独特。谈及开江美食,甘棠街道的酒米油子无疑是绕不开的经典。这道小吃,既是无数人的童年记忆,也是川渝地区闻名遐迩的美味。
酒米油子(又名:油子粑粑),名简实繁。它精选本地优质糯米,蒸熟后历经反复锤打,直至柔软有韧,化作糍粑。此间锤打,既考验师傅臂力与耐心,更赋予油子粑粑独特口感。再将本地绿豆煮熟,拌以调味品,裹入糍粑中。最后,油锅炸至焦黄,趁热入口,香气扑鼻,味蕾狂欢,令人回味无穷。
往昔物质匮乏,酒米油子不仅是街头巷尾的美味,更是孩子上街时的奢侈享受。赶集之日,甘棠街上人声鼎沸,乡政府对面的陈家馆子更是门庭若市。陈家酒米油子粑粑,以其独特工艺与诱人口感,成为甘棠美食的佼佼者。
只要一到乡政府附近,老远便能听见“油子粑粑,热乎的油子粑”的叫卖声,召唤般吸引行人驻足。过往班车一停靠供销社坝子,陈老板便端着热腾腾的油子粑粑上车叫卖。热气腾腾,香气诱人,乘客纷纷掏钱,品尝美味,吃得满嘴油香,心满意足。
陈老板热心肠,手艺好,待人善。老食客前来,他总笑眯眯地递上热腾腾的粑粑,不忘叮嘱:“趁热吃,凉了可就不好吃了。”这份热情与真诚,让陈家油子粑粑在食客心中留下深刻印象。
时光流转,甘棠的酒米油子走出小镇,走向广阔市场。成都、重庆等大城,亦可见其身影。为满足异乡游子味蕾,王家、梁家等商家推出易于保存和携带的不油炸半成品,顾客只需拿回家在热油里炸上几分钟,便可趁热食用,半成品油子粑粑虽无刚出锅的酥脆,但仍保留独特风味与浓郁香气,成为外出打工者、异乡游子的必购美食,寄托着对家乡的思念。我只要到了甘棠,都是买上几十个带回成都。
对于吃货而言,甘棠酒米油子是割舍不断的眷恋。它不仅是美食,更是情感的寄托与回忆的载体。品尝熟悉味道,总会忆起美好时光与温暖记忆。家乡、童年、亲情,仿佛随香气涌上心头,感慨万千。
开江美食众多,豆笋回锅肉、仔姜鸭的鲜美、酸辣土鸡的香辣、红糖糍粑的软糯……每一道都承载着开江人民的智慧与热情,吸引着无数游客。但酒米油子始终占据特殊地位,是开江美食代表,更是美食的图腾。
社会进步,生活水平提高,油子粑粑制作工艺与口味不断创新完善。但热爱与坚守不变。品尝熟悉味道,总会感受到亲切与温暖,这份温暖不仅来自美食,更来自对家乡、对过去的眷恋。
甘棠街头巷尾,酒米油子的香气依旧。愿甘棠酒米油子继续传承发扬,成为更多人心中的美食记忆。愿酒米油子成为连接过去与未来、家乡与远方的桥梁,让更多人了解开江、爱上开江。