别了，灶王爷

别了，灶王爷

草的，将柴草变成熊熊火焰并留下火灰的灶才是真正的灶，那灶上的锅是不轻易移动的，只有锅灰很厚了，才从灶上把锅取下来，刮干净锅灰。

童年的记忆中，灶是很温暖的。冬天里，在灶前烤火，那红红的火光映红了父母亲的脸，他们把我搂抱在胸前，对我耳边说话，一边往灶膛里添加柴草。不时有火灰落入下面的灰腔里，等火灭了，父母会把热灰扒拉出来，把穿着鞋子的脚放在灰上，焐热他们冰凉的脚。我调皮的时候，就光脚伸进那热灰里，烫脚就拿出来。等灰腔里的灰快满了，再清出去做最好的肥料。

快乐的时光就是，父亲在灶前烧火，母亲在灶后操作弄饭。然后，我在母亲背后，要吃的，母亲会不时把刚出锅的玉米面锅巴给我一块，我满足地趴在父亲腿上，看那灶膛里的火焰熊熊燃烧，是那么亮堂，那火会不时轰轰地响，那就是火在笑。

“火笑有客来。”父亲高兴地说。这是南方老家人们古时候就有的说法。

“客人来给人家吃啥？”母亲对于客来总是很感冒，因为家里细粮不是很多的。

盼望客人来成了童年的期盼，客人会带来山外新的消息，客人来了，家里会做米面细粮给客人吃，我是可以沾光的。来了客人，或者家里有些大点的事情需要厨艺好点的厨子主灶的称作“赚灶”。人们吃满意了，会问是谁在“赚灶”，会把他的厨艺夸奖一番。我觉得那时候灶才是很神奇地，可以从那锅里做出很多好吃的来，那火焰会更加努力地燃烧，燃烧出童年的快乐，那就是最美的生活。

盼望客人来，盼望过年，都是我对南方灶的印象。在屋子外看够了白天的云彩和夜晚的星星，回到屋子就是看那灶膛里燃烧的火，从微小的火苗到火焰烈烈，把整个灶前映照得彤红彤红。那白云和星星给了我对山外世界的向往，那灶火给了我对美好幸福生活的渴望和期待。

南方农家的灶会在早晨和晚上呈现给我美妙的风景。早晨的炊烟升起，在晨雾里，会变成一座座仙桥，搭在这山与那山之间，有时候就想能够上去穿越一下多好，就成为神仙了。我穿行在桥下去几里地外地学校去上学，那烟随日出逐渐变浅变淡，最后消失在空气里。傍晚，我随着落日在回家路上，会看见炊烟升起，在对我召唤，那是父母慈祥的召唤，那是温暖的等待。

每天中午放学回到家，首先是奔向那灶台，揭开锅盖，看看锅里有没有剩饭温在锅里，要不就是用手摸摸灶堂里有没有一两块红薯在里面烧熟。冬天里，灶前就是最好的地方，饭后火灰的余温会温暖我一个冬季。童年里，对灶的温暖和亲近无可比拟。

有一回在灶前对着火灰撒了一次尿，童年的伙伴说，我对灶神老爷大为不敬，日子要遭瘟。他家大人告诉过他，灶神老爷是管我们生活的，没有灶神老爷的呵护，我们的日子过不好。从那时候，我知道了有灶就有灶神老爷。我面对灶膛的时候，会在心里和他对话，希望他能够满足我对美食的需求，那年代面条和大米饭就是农村人过年才有的饭食。有时候，那柴禾很湿，在灶膛里，会冒出哧哧的声音，那树枝会从空心里流出水来，我想是不是灶神老爷在哭泣，是不是他在流泪。他也会哭泣吗？他也会流泪吗？我没有问过任何人。

在南方，如果灶不好烧了，或者年头久了（一般五年八年），人们会重新打灶。把原来旧灶拆除，再起新灶。把灶头和灶尾重新安排方向，灶上大中小三口锅是顺序是不变的。那灶依然是一米高，由烟道、烧火灶膛、漏灰的灰腔、三个灶门和四条灶腿构成。拆旧灶要为灶王爷摆上点贡品，请示一下，算好日期就动工。新灶落成也要摆上点贡品，告慰灶王爷，感谢灶王爷恩惠：新灶落成，希望在灶王爷保佑下，日子越来越好，希望一家人有吃有喝.......愿望朴实而善良。

也许真的是我得罪了灶神老爷，童年的日子越过越艰难，后来父亲还得重病。父亲故去后，我随母亲迁居到北方，开始了我异地迷茫的少年时光。

北方农家的灶和南方的灶是大不同。每家三间房子中间的外屋一进门就是东西两口锅灶。北方的灶不叫灶，叫锅台，也很矮，半米高的样子，每个锅台上一口大锅，只有一个灶火门，灶膛和灰腔合一，烟道直通里屋的大炕，再通墙山里的烟囱出烟，每到饭后，就把灶门一堵或者是再塞进去一些柴草，让灶膛里火不灭，保持大炕始终是热的，这是北方天气寒冷的缘故。

北方的灶台烧火是一件很累的事情。蹲在地上，低头看火，手支地，脸贴地对着灶火门吹火，经常被火烀了脸，眉毛和头发时不时就被灶王爷给啃了去。要不就弄个满脸的灰，那烟还常把人呛出眼泪来。

北方的锅台还是多用的。除了放置盘子和碗外，还可以当饭桌、凳子和垃圾桶使用。人少时，可以不用放饭桌，就在锅台边上吃饭，体会“吃着碗里看着锅里的”感觉；在外间屋干活时，可以坐在锅台上，即使对着锅台放个屁，也大可不必担心对灶神老爷有不敬之嫌；还有，清扫外屋的纸屑、果皮、菜叶、尘土，也都可以通通填进灶膛里，等待烧饭时就焚烧了。

北方基本上不换锅台的，如果不好烧，那就是里面的积灰太多了，清出去就可以了，再不好烧，就上房，找个长杆捅捅烟囱就可以了。如果还不好烧，绝不是锅台的原因，那就是炕倒霉了，扒开大炕，把烟筒最底部的烟灰清干净，自然就好烧了。过上个五年八年的，家里就会扒旧炕盘新炕，因为旧炕的炕坯子积满烟灰，传热效果差，过烟不顺畅。所以，在北方是没有扒旧锅台换新锅台一说，有的只是随着日子好过以后，给锅台贴上白瓷砖，让锅台崭新透亮。

在北方，家里有个大事小情的，也会请一个厨艺好的师傅来主灶，称作是“掌勺”，人们吃满意了，也会问是谁在“掌勺”。同样也会夸奖一番。当然在饭店里的主灶的称之为“大师傅”，这又是另一种概念。

不管南方，还是北方，锅灶有何不同，但是民间传说中的灶王爷都是存在的。例如“糖瓜粘满廿四，送送灶王升天日。”“糖瓜祭灶廿三，离年还有七八天。”前者是南方习俗，后者是北方习俗。都是把灶王爷伺候好了，人们才能过个幸福祥和团圆美满的新年，才能人寿年丰。

少年时候，村里有学识的长者给我讲过不少民间故事，其中就谈到了“灶王爷”。无论南北差异，灶王爷是一样的，是同一神仙。

相传，灶王爷本名叫张郎，和贤惠漂亮能干的媳妇儿丁香，把小日子过得是红红火火，但是张郎才过上几天好日子，就开始不务正业，吃喝嫖赌起来，还把劝阻他的丁香休掉了。自从丁香走后，张家就败了，最后到了要饭的地步。他没有想到有朝一日要饭要到了改嫁后的丁香家里，丁香再嫁后同丈夫又把日子过得红火。

丁香一见张郎混到如此田地，心一软，亲手为他下了碗珍珠面。

热气腾腾的珍珠面端上来，张郎一眼就认出这是丁香做的，别人是做不出来这味道的。抬眼看过去，可不就是被自己休掉的丁香吗？张郎悔恨交加，心里想：“这么好的一个女人，都叫自己赶跑了，自己还有什么颜面活在世上？”想到此，一头钻进灶膛焚火而亡。

张郎烧死在灶膛里，吓坏了丁香一家。丁香不忘旧情，请画师画了一幅张郎的画像，贴在灶头上，天天烧香供奉。香烟直透天宫，玉皇知悉原委，遂封张郎为灶神，监督人间善恶。张郎做了灶王爷，为了报答人间，就年年上天说好话，月月下界保平安！

那时候，我会缠着那个长者为我讲很多神奇的传说故事，他当然讲得绘声绘色，但我不能全文照录。他还教我给灶王爷如何行三拜九叩大礼，我好佩服他知道得好多。

汉字“灶”的另一注解为“灶神”。俗称“灶君”，或称“灶君公”、“司命真君”、或“灶王”，北方称他为“灶王爷”，鸾门尊奉为三恩主之一，也就是厨房之神。

“与其媚于奥，宁媚于灶”，灶神早在春秋时期就有起源。孔子在向其弟子解释人们“媚于灶”的原因时指出：“不然，获罪于天，无所祷也。”（见《论语·八佾》）这句话的意思是“这样不对，如果犯了错误，即使向上天祷告也没有用”。民间在商朝时开始供奉，秦汉时更被列为主要的五祀之一，和门神、井神、厕神和中溜神五位神灵共同负责一家人的平安。 灶神之所以受人敬重，除掌管人们饮食，赐于生活上的便利外，还是玉皇大帝派遣到人间考察一家善恶之职的官。每年腊月廿四日就是灶神离开人间，上天向玉皇大帝禀报一家人这一年来所做所为的日子，又称“辞灶”，所以家家户户都要“送灶神”。

少年时代，看到各家各户在锅台的角落贴上灶王爷像，我凝视他的眼睛，他的眼睛始终不动地反看着我，那意思好像我会偷吃了他面前的好东西？我总是怀疑他的能量，他是不是真的能让家家户户平安吉祥？ 为何我总是吃不完的玉米饼子？

村里的那个长者总对我说，敬着比不敬着好，信其有别信其无，美好的愿望必须有的。他还对我说起谢灶之事。关于何时谢灶，民间有所谓“官辞三”、“民辞四”、“邓家辞五”之说。“官”指官绅权贵，习惯于年廿三谢灶；“民”指一般平民百姓，会在年廿四谢灶；“邓家”即指水上人，会在年廿五举行。民间百姓也会选择年廿三谢灶，希望有贵气。送灶神的供品大都用一些又甜又黏的如糖瓜、汤圆、麦芽糖、猪血糕等，用这些又黏又甜的东西，意在塞住灶神的嘴巴，让他回天时多说好话，所谓“吃甜甜，说好话”，“好话传上天，坏话丢一边”。祭灶君时，摆齐供品，焚香祭拜，要向灶君诚心祷告，三进酒后，将旧的灶君像撕下，同纸马及财帛一起焚烧，焚烧纸马，是作为灶神上天的坐骑，准备的黄豆和干草，作为灶神和马长途跋涉所需的干粮、草料。并在灶坑里抓几把稻草灰，平撒在灶前地面上，并喃喃叮咛：“上天言好事，回宫降平安”之类的话，送走神明后，正月初四（一说除夕夜）还要把众神接回来，此之谓“接灶”或“接神”。我曾经在村里的一个大户人家里看见过很隆重的灶神祭拜仪式，让我记忆犹新。

在河北农村，我逐渐长大，随着知识和阅历的丰富，我懂得了更多。灶神是由原始的火崇拜发展起来的一种神祗崇拜，原始人长期在自然生活中，学会了使用火，火成了原始人的自然崇拜。远古的火种，温暖了地球千万年，让我们从野蛮走向了文明。但是人们对火的敬畏无法改变，对灶神的尊崇无法替代。如果不讨好灶神，他就会向上天告你的恶状。由于人与天帝无法沟通，天帝只能任凭灶神胡言乱语，凡人“无所祷也”。灶神告什么状，天帝就会给你定下什么惩罚。葛洪《抱朴子·微旨》说：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。大者夺纪。纪者，三百日也。小者夺算。算者，一百日也”。也就是说，谁要是得罪了灶神，严重的要少活三百天，轻微的也要少活一百天。平白无故地丢掉几百日的寿命，这种惩罚实在是让人畏惧。

“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。”历朝历代都有诗人对祭灶予以文记之，大文豪苏东坡更是惊天动地抒怀。古时祭灶不分贵贱高低，上至皇宫大臣，下至平民百姓，对灶神都是毕恭毕敬。据史记载：每年腊月廿三，清朝皇帝例行在坤宁宫大祭灶神，同时安设天、地神位，皇帝在神位前行九拜礼，以迎新年福禧。祭灶这天，坤宁宫设供案，安放神牌，安放香烛供品，殿廷中设燎炉、拜褥。像民间一样，在灶君临升天前，要用粘糖封住嘴，以防他在玉帝面前胡说八道。祭灶时，宫殿监奏请皇帝到坤宁宫佛像、神像、灶君前拈香行礼。

在我的童年和少年时候，家里的大人没有让我祭祀过灶神，也没有看见他们祭祀过。同其他家庭一样，在腊月廿三做些美食首先是封住了我们孩子们的嘴巴，让我们不哭不闹，耐心等待七八天的新年到来。冬季到来，吹糖人的、卖糖墩的、冰糖葫芦的好像都与“二十三，糖瓜粘”有关联。灶王爷的口福，早在我们孩子们肚子里了。吃得满嘴满脸糖花儿，再用袖子胡乱一抹。甜甜的、凉凉的、黏黏的都是幸福和快乐的滋味儿。

四十年后，那位知识渊博的长者早已不在了，我很怀念他。我在农村老家的房子里的锅台也终于要被拔掉了，那是去年的冬天，正是家家户户要烧炕取暖的时候。我家只有母亲固执地坚守在农村那个低矮的房子里，她喜欢火炕，喜欢每晚上温暖的热炕头。但是家里已经装上了干净清洁的新能源燃气灶了，还有燃气采暖炉，锅台就显示多余。我做通了母亲响应政府号召的工作后，就举起了大镐，忽地又落下，我再次凝视了这口锅台。

这口锅台见证了我们家的辛酸和苦难，见证了我家的生活变化；它融入了我们太多的泪水和喜悦，融入了我们全家人太多的感情；它默见了英年早逝的继父在我的悲嚎中被抬出这个屋子，还陪伴着母亲在这里的坚守和期待......时至今日，我却不得不将它拆除！

锅台早就贴上雪白的瓷砖，母亲每天将它擦拭得锃亮。它如同亲人和朋友一样，陪伴了我和家人四十年，一腔的热情倾注给了我和家人们，一日三餐从它这里煮熟，填饱了我们的肠胃，迎来了多少亲朋和好友，所有人的进进出出都从它面前走过，都被它记住。它作为一个家庭成员一样任劳任怨地为我们服务了四十年！生命可以终止，但是它是可以不灭的，它可以如同原始人类的遗址一样被保存千万年。但是，它被时代淘汰了，是不可能被保护了，它只能存在于我有限的生命记忆里！

我又蹲下身子，轻轻地抚摸了锅台台面，看了看灶腔，又最后烧了一顿火，那锅台好像知道自己寿终正寝的最后使命，把那火烧得很旺很旺......我对着锅台也是对着角上的灶王爷第一次也是最后一次鞠了个躬，把灶王爷纸像填进灶腔里。锅台不存在，灶王爷岂能存焉？一镐下去，打烂了灶门，我的眼泪就流下来了：别了，伙计，别了，灶王爷。今生没有敬过您，但是神奇的民间传说，美好的炊烟风景我会永远记在心里，会把美好的祝愿传承给所有热爱生活的人们。

（原载2019年第一期《广东文学》）