谭国伦
网站用户
谭国伦
一
一个人从小对食物的最爱就是从味觉开始，在廊坊安次区草厂村的朱靖常身上体现得最为明显。
朱靖常出生三天都没有吃上娘奶。是他奶奶忙上忙下用熬熟的冰糖雪梨汤平息了他饥饿的哭声，撑开他的小肚子，让他的小肚子敲起来嘣嘣如响鼓。瘦弱的娘第四天才挤出几滴奶水来，即便有了温热的娘奶，朱靖常对冰糖雪梨的感觉已经在他的味觉里打下了深刻的烙印。有时候母乳的香甜都不能止住他的哭声，一勺冰糖雪梨怼到小嘴上，那甜丝丝的气息像灵丹妙药，刚才还哭声震天的屋子，一下子变得鸦雀无声。
那一年是1944年夏天，庄稼青黄不接，朱靖常还有两个姐姐，一家人对于这个盼望已久的男丁到来，喜悦充满了朱家前后两个大院。
那个时候的朱家，家底已经丰厚，有土地二百多亩，一百亩种粮食，一百亩种梨树。家里雇佣了六个长工，三个种庄稼的，三个打理果树的。农忙的时候，一起忙乎粮食，果实丰收了，一起忙乎梨果。
说起朱家这份辛辛苦苦积攒起来的家业，还得从朱靖常的高祖父也就是他爷爷的爷爷朱怡鸣说起。
草厂村的朱姓来自于明朝燕王扫北后，留下大量的朱氏官兵屯田稳定边疆，到了朱怡鸣这一代已经是民不聊生的大清朝。朱家非常贫穷，吃了上顿无下顿，皇室朱氏后裔只能是精神上的自豪与安慰。鸦片大行其道，大清朝已经在腐朽和没落中风雨飘摇，距离北平和保定直隶府很近的农村，穷人家的男丁有选择变成半个男人，去清朝宫里做事，俊俏女子在怀孕生产后有的去大富人家当奶娘。为了生计，朱怡鸣的父亲也想让他净身后去宫里，因为贫穷，什么大明朝皇室血统的尊严也顾不上了，但是朱怡鸣却在那个黑夜跑了出去。一直跑到石门赵县，在一家种梨大户家里做了扛活的长工，一去就是八年。
赵县，是雪花梨的种植大县，有两千年的栽培历史，在全国很有名气，为历代皇家贡品。
八年后的冬天，草厂村的朱家人以为这个外出当长工的男丁已经不在人世。没有想到，朱靖常的高祖父赶着一辆马车，带着一车树苗，还有个押车的年轻女子回到了草厂村。这个女子就是朱靖常的高祖母。扛活的东家见朱怡鸣踏实勤快，人又年轻，一膀子好力气，还掌握了梨树的种植养护技术，自己的小女儿又喜欢，就招赘为女婿。朱怡鸣惦记着草厂村自己穷困父母，做通岳父一家人的工作要回草厂村，岳父要给一千大洋作嫁妆，朱怡鸣说有一车树苗就够了，金子银子总有花完的时候，一车树苗就是用不完的财富。
朱怡鸣用自己的积蓄置办了十亩地，用那一车梨树苗育种，种了二百多棵梨树。朱怡鸣为自己家过日子更是不要命，把在岳父家学到的梨树栽培技艺全部用到自己的一亩三分地上，那二百棵梨树竟然非常争气，桃三杏四梨五年，第五年的时候，梨花雪白如海，成为安次县唯一的春天雪景。梨果争先恐后在枝叶里抛头露面，果大腰圆，像一串串葫芦，外皮浅绿变浅黄，瓤子雪白雪白，从酸甜变蜜甜。朱家每到收获了梨果，就送往周边的县城、保定府和天津卫销售，时间长了，成为直隶总督府专供品种。这样，安次县从朱怡鸣这里开始，就有了雪花梨的大规模种植历史。
朱家艰苦创业的历史也就与雪花梨血脉相连地一代代传承，朱家人也就拿雪花梨当成了宝贝。朱家传宗接代的几代女人也是用上千斤雪花梨作为聘礼，娶回来的媳妇。
到朱靖常父亲朱简生这一支，当家子弟兄有了十几个，一代代如同梨树一样的分枝分杈。最终坚持把梨树种下来的，也只有朱简生，整个村落里，除了朱家，就不再有成片成林的梨树园，有的只有房前屋后和院子里，零星栽种几棵。在庄户人看来，粮食才是根本，才是正经营生。朱简生一家奉行半梨半粮的农耕生活，用粮食填饱肚子，用果实发展经济，日子在村里上百年不曾衰败，但是也太发达不了哪里去。
二
朱靖常会爬了，家里人给了他一枚铜钱、一顶官帽和一颗梨子，经商、当官和种地，三层含义。结果那油绿带着浅黄的梨子就如同刚出生的滋味儿，吸引了属相猴子的他，父亲朱简生摇摇头，这孩子，不会有大出息，只能像偷吃蟠桃的孙悟空，做个偷吃梨子的“弼马温”，要历经七十二难，受一辈子苦。
朱家因为梨树而繁荣的历史是奶奶讲给朱靖常的。他还知道奶奶是用一千斤梨和十石麦子娶回家来的，母亲是朱家的丫鬟，父亲的第一房妻子因为难产败血症而死，奶奶又用一千斤梨果和一百斤麦子将母亲娶回朱家。
小时候，就知道父亲朱简生经常不回家，父亲在村里被迫给日本做了几年事后，又被迫着给国民党军队做事。就为这，四五岁的朱靖常被小朋友骂作小汉奸，他也不怕，只说“再骂我不给你梨子吃”，小朋友就住声了。毕竟那鲜亮的梨子在饥饿的年代，很有诱惑力。朱靖常喜欢和管理梨树的几个长工玩，那几个长工也喜欢朱靖常，给小家伙骑大马骑脖子，带他上树，小家伙的嘻嘻哈哈的欢笑声灌满了那片果园。
淘气的朱靖常整天在梨树园子里玩，和小伙伴们追蜂逐蝶，梨花的雪白，梨果的清凉，是一个孩子心灵里的最美好。在幼小的心中，雪花梨是世界上最美好的水果，苹果的甜是涩甜，桃子的甜是浓甜，只有梨子的汁水像清澈晶莹的水晶，滋润得他的心里凉爽爽的，他在耳目渲染中也知道了一些梨树的栽培管理技术。
收获的季节，朱家院子里堆积着像山一样的梨果，今天移走一山，明天又搬回来一山，面对收获的上百万斤梨果，朱家人脸上都笑开了花，笑容像开了口的梨果，雪白又甜蜜。朱靖常围绕着果山跑圈，跑累了，就拿起一个梨子来吃。咔吧咔吧，声脆着呢。外面运梨果的马车排着长队，等待装车，这样的场面要持续一个月的样子。
朱家不仅会栽培梨树，还很善于储藏梨果。老朱家人在多年的梨树种植中摸索出一套很实用的储存方法。斜口挖入曲径通幽的地窖，这样可以防止空气直通对流，撒上少量的石灰，用于干燥，减少地窖里的湿度，用小块小块的塑料将没有任何损伤的梨果包裹严实，储藏的梨果必须在七成熟的样子，不能太熟透了，把果梗留在外面，用于梨果呼吸空气，挤出里面的空气，一个个放在柳条筐里。这样人工储藏的梨果能到达6个月之久。从第一年的冬藏开始，可以储藏到明年的春末。
一年三季，朱靖常都能吃上冰糖雪梨。
日本鬼子跑了，国民党跑了。解放了的草厂村实行土地改革。朱家200亩地，变成了十亩土地和十亩果园。曾经的花果山一样的果园一下子就有了很多农民进入耕种。少年的朱靖常有些不解。父亲朱简生说，以前他们是剥削阶级，应当把土地分给更多的穷人。
长工没有了，爷爷去世了，前面的院子也分给了村里的其他人，院子里的地窖也被踏平了。他知道，他不会像过去那样有更多的梨子吃了。
很多农民不会摆弄梨树，加上朱家梨树园子年代久远，结果率并没有过去那么高，有些果树过早进入衰退期，有的农户就将分包的梨树砍伐还耕。一百多亩的梨树园东一块西一块地散落，成为土地上绿的黄的补丁。
上学以后，懂得了什么是剥削阶级，朱家占有太多的土地，让更多的人失去了土地，才会有这样的富足。他为自己是剥削阶级的后代感到耻辱，那些贫下中农的子弟，谁都可以吐他两口唾沫。那一山一山的梨果，并不是什么快乐和美好，而是封建剥削阶级的罪证。
“你们家的梨，都是压榨贫苦农民的血汗才长得那么大的，劳动人民的心血供养了你们。梨树就是罪恶的见证。”这些批斗父亲的话语，通过大喇叭钻进他的耳膜。朱靖常感到那些梨子不再可爱，不再甜蜜，虽然吃进嘴里还是甜的，感觉却多了酸涩味道。
受了小朋友欺负的朱靖常回到家责问父亲，你为什么要剥削别人，父亲也是有口难辩。
和朱靖常玩得好的有个小朋友，就是同一个街上的小男孩杨爱谷，杨爱谷有个妹妹杨爱霞。杨家也是穷得揭不开锅的贫农，分田分地以后，也分了他家的地。朱靖常心里很开心，别的小朋友分他家的地他不高兴，唯有杨家分他家的地他高兴，就像他平时将家里的梨子带给杨爱谷和杨爱霞一样开心。
父亲朱简生在批斗中，多少次想把那片梨树园子砍掉，但对于一个与梨树有了深厚情结的朱家人来说，又怎么忍心呢。梨树如果养护得好，可以活到200-300年，里面很多梨树比他们全家人的岁数加起来还长。如果梨树不结果了，锯断老枝，重新嫁接新枝，有的梨树都是爷爷父亲儿子孙子同干同根，就像他们朱家人，爷爷奶奶父亲母亲儿子同院同生活，一茬茬的梨果给了朱家人生活的希望和快乐。
出来混，迟早都是要还的。父亲不光彩的历史得到了应有的惩罚，因为朱家地窖藏过抗日游击队队员，有过汉奸历史的朱简生得到了免死之罪，无期徒刑。被带走的时候，告知朱靖常母亲，千万要留住那几棵梨树，他死了要埋在朱家的梨树园子里。
朱靖常的奶奶也老去了。大姐嫁人走了，家里就剩下母亲和二姐和他三口人。“汉奸儿子”“地主崽子”“劳改犯的儿子”这一顶顶帽子压得他喘不过气来，小学三年级上完，朱靖常看到母亲和姐姐如此辛苦，就不再上学了。他有时候怨恨起父亲，为什么要给日本人做事？为什么要给国民党做事？因为这些梨树让他们家成了地主？他们家为什么要种这么多梨树？
朱家，因为梨树而兴，因为梨树而败。
朱靖常恨那些梨树，但是他又爱那些梨树，是那些梨树给了他甜甜的童年，让他的童年比别的小朋友幸福和甜润。
三
甜蜜的童年过后，便是苦涩的少年。割资本主义尾巴开始，朱家仅存的十亩地300棵梨树遭到了无情砍伐：那是资本主义流毒，必须清除，大饥饿年代，人民都吃不饱肚子，还能留下封建主义尾巴？封建主义尾巴也好，资本主义流毒也好，都是坚决要铲除。朱靖常一家人，眼睁睁地看着那300棵树被无情地砍伐，母亲好几天都吃不下饭，院子里的四棵梨树树龄五十多年，十几米高，树冠拥挤把院子遮挡得严严实实，阳光很难透进这个院子来，在炎热的夏季是最佳的凉蓬。因为母亲的苦苦哀求，孤儿寡母的艰难，让生产队砍伐决策者动了恻隐之心，才得到保留。
朱家的梨树终于留下了几根“血脉”。社会主义公有化以后，朱家和村民一样不再有半亩田地，土地上的甜蜜成为回忆，朱家院落里不再有丰收的梨果，青悠悠堆成小山。那饱满如同女人乳房的青梨，存在了朱靖常的回味里，十多岁的他成为生产队里最小的农民，每天跟着大人到田地里牵驴饮马，凡是适合小孩子干的活儿，无所不会。
在走社会主义道路过程中，他对梨树再也恨不起来了，生死在天，富贵由命。共产党的天下是走社会主义道路，是人人平等的发展道路，劳动者丰衣足食。这是他们老朱家必然的经历，他和家里人的思想在改造中得到转化，不像村里其他大地主顽固不化，被一次次批斗。朱家人再也不敢提自己是明朝皇室燕王朱棣的后代，封建的皇帝老儿已经被扫进历史的垃圾堆里。
朱靖常每天下地回到家都要倚靠在梨树下坐上十几分钟，享受梨树带给全家人的阴凉，后背痒痒了，就在树干上蹭蹭，一家人在梨树下乘凉，在梨树下吃饭。盼望着监狱里的朱简生好好改造，争取早日出来。
第二年春雪过后，树木都开始发芽，朱靖常也在盼望自己院子里的四棵树开出雪白的花朵来。然而，距离院门口较近的一棵树迟迟不开花，剜割下一小块树皮，里面全然干枯，没有任何因由地死亡。迷信的母亲说，灾年怕是要来到了。
果然，从1958年开始，连续三年大旱，庄稼颗粒无收，饥饿的人们开始挖草根，揭树皮。野外的吃完了，开始吃房前屋后的草根树皮，朱靖常一家也是如此。一家三口看着院子里的三棵梨树，眼泪开始往下流，怕是这三棵树是要保不住了。
果然，饥民们冲进朱家，要砍伐这三棵庞大树冠的梨树。母亲说，给它瘦瘦身，好歹给梨树留一条命吧，把周围的树枝树叶砍下来，撸叶揭皮，又是那个生产队长带领着人，砍下了一千多斤梨树枝叶和幼小的青果。每家分配了十多斤树皮叶子和青涩的果子。
砍后的三棵梨树，原来是“勾肩搭背”的好哥仨，枝繁叶茂，青绿油亮，成了互相遥望的干瘪“老头”，向上的几根树枝带着枝叶，如同戴了一顶绿色的薄皮帽子，砍口流出很多汁水，朱靖常认为那就是梨树因为伤痛流出的眼泪。院子里一下子豁然开朗，阳光干热地照射进来，刺得朱靖常睁不开眼睛。
那个砍枝场面，朱靖常记忆尤深。那天，母亲让他上树给三棵梨树包扎“伤口”，用塑料布包好砍口，不让砍口里的水分蒸发。在包扎完第三棵树的时候，朱靖常不小心从树上摔了下来。髋胯骨一阵疼痛，躺了一天后，又和正常人一样。那一年，他才17岁。在四十年后，朱靖常无缘由地瘸了腿脚，到医院检查，髋骨有骨裂，年轻的时候没有对接长好，老伴杨女士说她千挑万选，最后嫁了个瘸子，这是后话。
四
朱靖常童年的小伙伴杨爱谷在夏天玩水，差点淹死，救上来后，已经人事不省。是村里懂得急救知识的赤脚医生将其救活。但是因为肺部呛进去很多水，肺部始终不见好，现代医学为之定义为吸入性肺炎。一到冬天，咳嗽厉害，朱家的梨果成了救命的良药。雪花梨具有清心润肺，利便，止咳，润燥清风，醒酒解毒等功效，传统的中药“梨膏”就是用雪花梨配以中草药熬制而成的。喝下一碗冰糖雪梨，就能够气血畅通，朱家每年冬藏的梨果，也都卖给了杨爱谷家治疗肺病，杨爱谷在二十三岁时候，又查出血液病，血液中的白细胞大面积异常，在二十五岁的时候疫亡。
孩子小的时候，可以东家串串，西家走走。后来长大了，男女青年见面就不是一件容易的事情，杨爱谷在冬天哮喘厉害的时候，朱靖常还可以随时去杨爱谷家送梨送梨汤，见到喜欢的女子杨爱霞。杨家女子就像雪白的梨花一样耀眼美丽。虽然他们玩得很好，但是杨家不可能把一个俊俏的闺女嫁给一个地主儿子。朱靖常的姐姐因为地主子女的身份，那么漂亮的一个高大女子，只能嫁给南四垡村的断掉右胳膊青年，好在朱靖常这个“一把手”姐夫对她姐姐还好，朱家人无奈之中有了一丝欣慰。
杨爱霞懂得朱靖常的心思，她知道从小到大，朱靖常偷给她不少梨果吃，还有那些清凉凉的冰糖雪梨汤，但是她不能够到朱家去当“地主婆”。她一个漂亮的大姑娘怎么能嫁给地主儿子？她还是村里的团支部书记，好说不好听，她也忍受不了村里人的闲话。她的想法就是要靠着在铁路上班的父亲，也要到北京去上班，嫁给城里人。也因此拒绝了很多好成分家庭派来的媒人。他的父亲只是一个跑长辛店到廊坊的普通铁路职工，哪有那个能力安排了女儿的工作？杨父托人努力了好几年，给杨爱霞的答复就是，去了也是黑户，还没有工作。那么多返城的知青都要去扫大街，要么在家待业，不可能有她的工作。
朱靖常顶着地主儿子的帽子，没有媒人上门，也没有姑娘愿嫁，他虽然喜欢杨爱霞，但是自卑的他始终不敢开口。一直拖到了32岁，杨家女子也迟迟不能走出农村去，在30岁的那一年，终于认命地接受了现实。那个年代的农村终于结成了晚婚晚育的一对夫妻。朱靖常对杨爱霞的表白就是，一辈子对她好。杨爱霞说，她一辈子也不会嫌弃他这个地主儿子。
小两口就在梨树下，在那个“抓革命促生产”的年代里，过着苦中有乐的甜蜜日子，很快，梨树下又有了欢声笑语，一儿一女来到了这个世界。院子里的老梨树结出的梨果同样又温暖和甜蜜了朱家后人的童年，让他们的馋虫得到解放。
朱靖常的父亲朱简生入狱二十六年后得到释放，父母、儿女和他们两口，全家人在梨树下有了团圆。
朱简生在狱中的时候，正值国家贫瘠，生产力低下，物资奇缺，在监狱里做梦都想吃一只梨子，每天都惦记着家里几亩地的梨树怎么样了，那是祖辈传下来的基业，和梨果打了大半辈子交道的人竟然馋得要命。回到家中的秋天，见过老伴儿见过儿子，见了儿媳见了孙子孙女。最后是抱着老梨树痛哭，用拳头砸那树干，砸得老拳肿胀血流，一生的命运都因为梨树而悲喜，因为梨树而成为汉奸成为地主。梨子是甜，但是甜在身外的苦难只能用一生来体会。
他爹，吃几个梨子去去火吧。在老伴的安慰下，朱简生不管不顾，一顿狂吃，恨不能把二十六年没有吃过的梨子补回去。脾胃虚寒的一把年纪，吃梨更是火上浇油，终于在出狱后的第四年，离开了人世。
五
1978年的夏天，大雨滂沱，电闪雷鸣，一个炸雷，正房门前将近20米高的那棵梨树被一劈两半，劈下来的大树枝还把房檐砸碎了，一搂抱粗的树干成了白花花的利剑刺向风雨中的天空。
怕是又要变天了。朱靖常对自己说。那棵见证了朱家的兴衰，积蓄四代人的希望和梦想的梨树就这样被雷公召唤而亡。难免让他和家人一阵酸楚，小儿小女没有见过这样大的雷，没有见过这么可怕的闪电，吓得紧紧藏在他的身后。
他们家的地主帽子被摘掉了！朱靖常的母亲，那个76岁的老太太掂着小脚丫，拉着他和媳妇跪在院子当中，老泪婆娑，向着老天磕头，天晴了，晴天了。压在他们头上三十年的帽子摘走了，全家人高高兴兴地祭拜了祖宗，吃了一顿好饭。
重新分地了，朱靖常一家在村东分得旱地6亩和水浇地3亩各一块，一共9亩。
种什么呢？朱靖常征求家人的意见。要不，在水浇地里育上梨树苗，栽上梨树吧？
不，老母亲和媳妇杨爱霞坚决反对。梨树给他们家带来了太多的痛苦了。父亲朱简生那辈人的教训怎么能够忘记呢？万一哪天再被割掉资本主义尾巴，再被当成资本主义的苗，把他们家树立成为斗私批修的典型呢？地主帽子再重新戴回来呢？他们家岂不又要面临灾难？
一致的意见就是，别人种什么，朱家也种什么，随大流。
两年后，当地安次县委县政府看到全县的老百姓谨小慎微，不敢大力发展多种经营，只限于传统农业。政府鼓励农民迈开步子，大胆地搞种植养殖业。万庄乡政府给朱靖常和其他农户都免费送去了100棵梨树苗子，让他们种，让草厂村的梨花开如雪海。
面对这100棵梨树苗子，朱靖常一家人不相信这是真的。他问乡里来的干部，以后不会割资本主义尾巴了？不会再给朱家戴一顶帽子吧？当得到的答案是否定的时候，朱靖常再一次流泪了：看来，朱家和梨树的缘分还没有到头呐。
有了政府的肯定，朱家人的梨树栽培技术又有了用武之地。钻进梨树园子里，朱靖常又想起了小时候在梨树园中的幸福和甜蜜，院落中，梨果成山。冰糖雪梨润泽了喉咙和身心，孩子们快乐的欢笑，甜蜜的成长，又让朱家有了大明皇帝朱氏后裔的荣耀。
朱靖常使出看家本事，来管理这100棵梨树。别人栽培梨树都是三十六般技艺，而他却是孙悟空的七十二般变化。拿花期管理来说，就有花前追肥、花前复剪、花朵疏除、人工授粉、花期喷硼、花期防冻、花蝶驱虫等多道工序。看似在画中穿行，享受繁花的馨香，却是管理重中之重，花蝶飞舞，有的花蝶是在产下吃果的虫卵，需要甄别杀灭。
虽说有花才有果，面对满树繁花，朱靖常还是毫不留情地“辣手摧花”。疏除过多的花芽。开花消耗树体大量营养，疏除多余的花，使树体营养供应集中，提高坐果率，在花序分离时即疏花，每个花序留1-2朵边花。
防霜冻的方法，除传统的花前浇水和树干涂白外，他还有独家的熏烟防霜法。熏烟能减少土壤热量的辐射散发，起到保湿效果，同时烟粒能吸收湿气，使水汽凝成液体而放出热量，提高地温，减轻或避免霜害。他会用锯末、秸秆、柴草、树叶等，分层交错堆放，中间插上引火物，点火出烟，尽量使其冒出浓烟，还不灼伤树体枝干。
对于梨树的栽培技术，别人愿意学的，他一点都不保留，但是本村的村民没有像朱靖常伺候自己祖宗一样的耐心，村里其他人因为栽培不到位，管理也不精心，死的死，侏儒的侏儒，种了两年的新鲜后，看不到结果的希望，又纷纷还耕复种。紧邻朱靖常的邻地主人，一步一步地紧跟朱靖常的操作方法，和朱靖常一样梨树在第五年也挂了果，获得了大丰收。
朱家的日子好像又回到过去半梨半粮的状态，只是远没有过去的规模。种粮食的几亩地成为老伴杨爱霞的责任田，他就专心当梨树园的护花使者，忙的时候，两人便是互助合作。不过百十来棵梨树的产量也不至于远去保定和天津销售。秋季两个月，周边乡镇几个集市就可以把他家的梨果销售掉，一年可以获得两三万元的经济收入，日子像雪花梨一样甜美。对于几十种梨果来说，朱靖常独爱雪花梨，也成为了方圆百里之内的雪花梨种植专家。
儿子女儿远没有自己小时候对果园的兴趣和对梨果喜爱的强烈，日子越来越好，零食和水果也多种多样，冰糖雪梨也不再是世间最美的甜蜜。儿子读书努力，女儿读书刻苦，比自己小时候学习用功多了。看来朱家栽培犁果的日子在自己这辈子就要到头了，儿子喜欢吃梨，但是对栽培是一点都不感兴趣。儿子总说，有梨子吃，为什么还要去想梨树是怎么栽的呢？
六
艰苦岁月如同流年，幸福日子瞬间飞过。转眼就到了新世纪，邻地三亩梨树因为主人全家搬到城市里去生活，将三亩梨树园子转给了朱靖常打理，这样他有了6亩地，200棵梨树。连成一片，浇水锄草，间种杂粮，更为方便。
世界的变化也越来越大，让古稀年纪的朱靖常目不暇接。草厂村人挣钱的途径和方式越来越多，盖楼造屋，别墅小院比比皆是，比自己小院高大豪华多了，人们已经远远地把有粮填饱肚子有果换零花的朱家超越到了天边。儿子在北京城里也有了很好的工作，女儿在廊坊市里也有了自己的家。家家户户的欢笑不时传到了朱靖常的耳朵里来，他不时地感慨，新社会就是比旧社会好，共产党是真心为人民。
他的粮田他的果园也用不着像过去那么繁忙地劳作，他也会操作很多小机械，提高劳动效率。
让朱靖常吃惊的不仅是从北京来的105国道加宽变美，还有不远处永定河畔的大兴国际机场的开发建设，几年时间就建成营运。他想不明白的是，人怎么有那么大的本事？一眨眼，就把成片房屋推到；一眨眼，高楼拔地起；一眨眼，桥梁铁路就飞架南北。都是秒秒钟的事情。机场的飞机从头顶飞过，还能看见机翼上的标识。
面对世界的变化，他感觉自己老啰。但面对那一片梨树园子，他又恢复了青春活力，好像面对自己的老情人一样，有说不完的话题，有讲不完的故事，他还有的是力量精心细致地打理这200棵梨树。梨花、梨叶、梨果、树干，都会让他精神振奋，梨树园子的香郁像是龙牡壮骨冲剂，让七十几岁的他，耳不聋眼不花，双手还有一把子好力气。只是年轻的时候从树上摔下来，髋骨没有长合好，让他的腿脚有些瘸拐。他买了一辆电动三轮，可以带着老伴下地进园，方便快捷。
儿女有了好的生活，他和老伴就这样想着，干一天算一天，直到老死就得了。但是还有让他想不到的事情，天上的大飞机要带跑他的梨树园子。
飞机飞起来，竟然要把他的家带走。草厂村全部征迁，征迁的还有周边不少的农村。还要把他的土地收走，他刚盖上才几年的大瓦房也要被推到。
活了一辈子，总要往明白处想，政府征迁有政府征迁的道理。大兴临空经济区这个新名词儿又来了，政府要用，都是为了百姓，他哪能反对？让他不能割舍的是那一片6亩地的梨树园子，也要被征迁。
不远处的城市高楼，几年后就在草厂村出现。周边还要建工厂，“工厂”肯定比“草厂”要好，临老临老，还要住几年高楼大厦，过几年城里人的日子。政府给的待遇可是不低，人均55平方米的楼房，一家五口人可分得两处楼房，还有租房的流转钱。
廊坊通往机场高速的引线连通大广高速，引线将他的6亩粮食地和6亩梨树园分成东西两处。梨树园子不幸在引线西侧，在征迁范围之内。那是经过两轮嫁接的优质雪花梨树，个大脆甜，汁多瓤细。果瓤雪白，让人想到白雪公主一样的漂亮可爱。
离家念故园，人老惜旧物。院子里的那两颗梨树在沧桑中，随着机器轰鸣而倒塌，让朱靖常和老伴杨爱霞流了一天的眼泪。儿子却在高高兴兴地搬着可用的家具，在他心疼中不断地否定那些跟随了他们几十年的旧物。
老两口在105国道对面的天村租了一个院子。
七
政府没有亏待他的梨树园子。地块每亩10.5万元，地上物每亩6.5万元，6亩地给了他102万元。他如果卖梨果要卖上三十年才会有这样的收益，他又一次陷入大悲大喜之境地。
无人能够理解农民对土地的情结，老有所为的是，高速引线东侧还有6亩地可以继续耕种。儿子说，如果老爹实在是想种梨树，他可以买来梨树苗子，或者把那6亩地的梨树移栽过来，让老汉继续与梨树为伴。树挪死人挪活，太不现实的事情，让他重新摆弄小树苗，恐怕他见不到挂果就去见祖宗了。他难过地摇摇头，算了吧，种点粮食有个事儿干就成了。在这样的念想中，不再有任何与梨树相关的思维和想法。
没了梨树园，朱靖常老汉像丢了魂儿，每天抡起十斤重的大铁鞭，上下翻飞，摔得啪啪直响，清脆的响声能穿出十几里地，很多年轻人都不能把那根铁鞭抡响。常年的劳动和抡铁鞭，让老汉有一膀子好力气，脸色红润，头上没有一丝白发，只有眼角的鱼尾纹证明他有了一些年岁，远远看不出他已经七十好几。
但是朱老汉还是忍不住每天开着电三轮，穿过道洞子，去看他那几亩梨树园子。他总想在梨树园子被推到之前，好好看看倾注他四十年心血的一棵棵梨树。在每天和梨树道别的絮语中，心气渐渐平和，难受劲儿慢慢变淡。人有命树有终，一切都是自然安排。
周围的楼房都在快速地被夷为平地，一些树木被挖掘机连根挖走。唯独他的这片梨树园子无人问津，好像被遗忘了似的。
等了几个月，终于有人走近他的这片梨树园，指指点点的，不知道说了些什么。看来，200棵梨树是在劫难逃了。他又流了些清泪，一声长叹，哎，人命都无可渡，树命不过如此。
种树的不叫种树的，叫园林工人。园林工人开着大机械，在梨树园子周围大兴土木，翻土，机耕，整平，铺设管道，好像要重新种地似的。有人划线，有人操平，仪器设备都叫不上名字来，真是现代。干活的园林工人好像对梨树园视而不见，干活都绕过梨树园。他真的有些不解。
又过了一些日子，围绕他的梨树园，新移栽过来一些花木，还有草坪灌木，和他的梨树园错落有致，林木间还有花花草草，自动喷灌可以把水流打出老远，像一挺挺机关枪，旋转扫射出一根根水柱，树木都要被射杀。林带里还有一条黑色红色的彩色道路，用于人们休闲走动。
原来这些园林工人们建设临空生态秀林，因地制宜里利用了他这片梨树园！真好，省时省力节约了成本。他的梨树园不再是果园了，变成了花园。春天到来，他的梨树园一片雪白的花海，引领着周围的林木次第开花，紫丁香、连翘、月季、海棠、玉兰、山杏、碧桃、蔷薇、露梅、线菊，种类繁多，像五颜六色的壮锦，从机场高速引线一直到远处的永兴河岸。每种颜色都是一片，绝无杂乱。他不认识那些花，但是上大学回到乡下的孙子会一个个地用手机识别给他，还是他的梨树园的梨花最壮观，整整齐齐一块白云遗落在了地上。
梨树园没有被推到，让朱老汉心里非常高兴，每天都可以乐呵呵地带着老伴，来到生态秀林里转悠两圈。
还有让老汉喜悦的事情又来了。
“老人家，我们商量决定，生态秀林里的这片梨树还由您来养护。秋季的梨果收入都归您！”
“年轻人，你别拿我这个76岁老头子打哈哈了。”
“是真的，不骗您。树木靠养护，才有长久活力，果树更是这样。我们不太懂得梨树养护，所以交给您。”
“真的吗？”老汉知道，一旦卖出去的东西，谁还能白给他使呢？收入还归他，但现实真的是这样。
“老人家，您来养护，我们放心。所以，您还是那片梨树的主人。”
“好，好。政府对我放心，我一定让政府放心。”
就这样，朱靖常老汉两口，又回到了半梨半粮的生活状态，每天快快乐乐地奔忙在庄稼地和生态秀林里，打了兴奋剂一样。一晃就是三年，老汉黑红的脸上总是挂着甜蜜的笑容，笑容就像那永远开不败的梨花，灿烂美好。
