一路走来

谭国伦 

一

在那个盛行笔友的年代，在军营里的我认识了他，在黄山光明顶气象站工作的小伙子张健。他用黄山美景和徽州古文化深深地吸引了我，我们开始了三十年的友谊。

认识张健以后，我才懂得了什么是茶，什么是茶文化。张健信中说光明顶上单调得要死，说是气象站，往往是他一个人，每天就是观测气象数据。刚到气象站的时候，还抽空去拍拍黄山各处的景色，自己制作相册。一年过后，各处景色都拍得厌烦，见景不再新奇。当然，他也把制作的相册送给了我一套。

放下手中的照相机，工作之外，没事儿就是泡茶，欣赏茶被冲泡的状态，然后就是慢慢地喝掉，皖南徽州茶伴随他在光明顶度过了春夏秋冬，是他最好的陪伴。

茶，伴随了他的青春，伴随了他的寂寞。

二

1995年春节期间，我们相约在上海见了第一面。安徽距离上海肯定是比锦州距离上海近得多，他自然就充当起主人的角色，那天我们参观了南京路和外滩陈毅广场。

回到宾馆，就是聊天喝茶。他一边聊起黄山光明顶的工作，一边从随身携带的白色茶叶罐里取出茶叶来放入两个杯中。干爽的草香就冲进了鼻息，茶叶翠绿，像北方秋冬季节的松柏，绿中带黄，洁净清婉，热情内敛，体态轻盈，如同少女在沉睡，散发着迷人的体香。

开水冲入，像雨后甘霖唤醒了大地久远的记忆。如沉睡的少女，被春风吹佛了她的酣眠，舒展开来，芽叶破土而出，露出尖尖的头颅，浑身碧绿，如同雨后的青笋，在灯光下，清新亮丽，清姿漫舞，优雅飘逸，香气带着伴随热气，温暖了季节，温馨了我们的青春年华。

张健在我的惊讶中把第一道茶水倒掉，再进行第二泡。他很悠闲地端起茶杯轻轻一抿，滋滋有声地一吸。然后张开嘴，让茶的气息自然散出，一幅很享受的愉悦。我在他的指引下，慢慢细品，也像小口喝酒一样，微甜的醇香粘上舌尖，那滋味那气息果然很美，气韵很快钻入浑身每个毛孔，通体轻捷，远比在部队打仗似的牛饮舒缓多了。

张健说他在光明顶就干了两件事情，一件事就是观测数据，第二件事情就是研究喝茶，如何把皖南徽州茶喝到最美的极致。拍摄照片不算事情，因为只有工作和茶充实了他的青春。他人到哪里就把皖南徽州茶带到哪里，哪里有茶哪里就有他的位置。

第二天，张健送我去金山县（现为金山区）的长途汽车上，把一盒绿色包装的太平猴魁送给了我。我转手送给了金山县的那个大姐，那个大姐一见是皖南徽州茶，眼睛就亮了，原来，他们都知道皖南徽州茶是好东西。

茶，让友谊有了内涵，传递了温度。

三

97年的春天，改革开放总设计师去世，举国同悲。十日后，慈祥的继父英年早逝，我以沉痛的笔触撰写了情真意切的怀念文章《继父恩也重》，在多家报刊发表。张健看到以后，从黄山光明顶给我打来长途电话，对我进行了问候。

我们都是热血青年，见证了改革开放的发展，我们在信中谈论着改革开放的变化，交往的是对伟人的怀念。我的信中更多了一份对故去亲人的思念，那份思念久久不能忘却，继父走以后，对未来生活的压力和迷蒙，不自觉流露在信中。

不久，张健邮寄给了我一个大包裹，是一盒屯绿茶，在盒子里，他放了1000元人民币。我一下子惊呆了，那个时候，我在部队的工资才200元，相当于我5个月的工资。接到这厚重的礼物时，雪中送炭，感激之情无法言表。

我去信说，我无以回报，打算把人民币邮寄回去，他坚决拒绝了，他希望看到一个振奋有为、积极向上的我。

“屯绿”，是张健给我的第二道茶。

 “屯绿”曾被誉为“首屈一指的好茶”、“绿色金子”。有“屯溪船上客，前渡去装茶”之说。该茶条索紧密，匀正壮实，色泽绿润，冲泡后汤色绿明，香气清高，滋味浓厚醇和，是中国绿茶中的名品。

屯绿产区的深山狭谷，水绕山转，迂回曲折，河弯和河川会合地段，长期冲积形成的河谷洲地，溪涧山坞深冲，土层深厚，透水性好，富含有机质，肥沃宜茶。茶树生长在海拔300—1000米之间山坡上，天天处在云滋雾润之中，不受寒风烈日侵蚀，因而叶片肥厚，经久耐泡；再加上茶区遍生香花，采茶季节正是山花烂漫之时，花香熏染，所以，屯溪绿茶显得特别清香。

冲泡后，先闻香，再观色、啜饮。饮一小口，让茶汤在嘴内回荡，与味蕾充分接触，然后徐徐咽下，并用舌尖抵住齿根并吸气，回味茶的甘甜。

这盒屯绿在我办公室里成了战友们的公用茶，他们很惊奇，竟然有人给谭国伦这小子送来这么名贵的好茶。

在战友们沉醉滋味里，我拥有了朋友的自豪，有了得意，逐渐从失去继父的阴霾中走出来。

茶，是真诚，是品质。

四

在新世纪第一个春天，张健一线工作期满，被安徽省气象局分配到马鞍山气象局担任了办公室主任。他有机会出差到北京，顺便看望他在北京工作的妹妹。知道我已经转业回到河北廊坊，邀我到北京一叙。那一日，我们逛完长安街和王府井，晚饭后回宾馆里喝茶聊天。他仍然从那个白色茶叶罐里倒出皖南徽州茶，按照他的手艺冲泡。依然是在上海见面时的味道，久违的温馨又回到我们中间。

那一日说得最多的就是他们皖南。皖南的徽州文化、赛金花故居和宏村，陶渊明故居和泾县汪伦送李白的桃花潭，还说到皖南事变。其实最吸引我的还是黄山，那是梦里都想去的，“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”中学课本里就有的记忆。

末了，张健问起我第一次见面时，他送给我的皖南徽州茶的味品味，我只得实话实说转送了他人。我从他的眼里看到了一丝失望，说我是他最好的朋友，才给我带了那么好的茶叶，没有想到我竟然那么不珍惜。

那一刻，我才知道，只有认真品味过好茶的人，才知道什么是朋友，茶与友谊，茶与人生，又被微醉的他给我上了一课。分手时，他还是送了我一盒皖南徽州茶，那次的包装是红色的，他走到哪里，把皖南徽州茶送到哪里。

从那以后，我们联系就少了，好像茶道一样慢慢变淡了。再好的茶如果不续水不添加茶叶，也会变淡的，朋友之道也如此。

我们竟然彼此都不抽烟，但是都很爱喝茶。寂寞时候，一杯茶；惆怅的时候，一杯茶；思念的时候，一杯茶。

茶，解道了友谊。友谊，或深或浅，或浓或烈，或淡或雅，都在茶里。

五

2019年夏天，我开车去南方云游，从江西赣州经过皖南回程的时候，突发奇想起去看一看张健，但也犹犹豫豫，张健会不会还记恨那一盒太平猴魁之事呢？拨打他的手机已经是空号，我又查114找到马鞍山气象局值班电话，值班的同志说您找我们的纪检张书记呀，几年不见，张健有了长足的进步，这样我们又有了联系，并加上了微信。

张健得知我在皖南，让我利用白天在皖南好好看一看。我在他的建议下，走进歙县徽州古城，怀着对古徽州文化的崇敬，作了一回古城今留客。古街、古雕、古屋、古井、古坊、古木、古祠、古桥、古巷、古墙……把古城印在心底。徽园里的古楼也让我流连忘返，仁和楼、得月楼、金茗楼、惠风楼、得意楼、春风楼、过街楼、古戏楼。

古城里，不乏有三五茶社，芳香久远，韵味悠长，浓郁的古文化气息和皖南徽州茶文化气息一脉相承，让古城有生命和活力，茶是古城最好的陪伴。

晚上，我终于在诗城马鞍山第三次见到了张健，两个快五十岁的中年人紧紧拥抱，像二十四年前在上海见面一样亲切。

“没有想到老哥还记得兄弟。”他是无尽的欣喜。

“没齿不忘。”他乡有朋友就是最美的远方。

相逢是一杯酒，一瓶安徽古井贡酒在热烈的气氛中下了肚。因为我算半个文人的缘故，翌日上午，他带我去了长江边上的采石矶风景区，下午带我阖拜了当涂县李白的墓园。

晚饭前，在我的强烈要求下，张健带我拜望了他的母亲。心中感念老人教育了这么一个优秀的儿子：重情重义，品质优良，勤奋上进，很有作为。

老人鹤发童颜，精神矍铄，口齿伶俐，你不会想到她已经有八十岁高龄，还在独自生活，坚决不和儿子和女儿住一起。

老人满脸的皱纹，让我想起徽州古城的饱经风霜，刀刻的痕迹，历历在目，岁月不老，生命常在。

寒暄了十多分钟，肚子很不争气地鸣叫，老人把我们赶出来，让我们哥儿俩好好一起聊，她就不和年轻人参和了。

临别的时候，我将1000元人民币强塞到老人的手中。我知道，这不足以表达的我的敬意，但也是我的真诚。

茶，是自然，是回归。

六

晚间，因为第二日要长途开车。在我要求下，我们没有再喝酒。而是在一所有茶点小吃的茶楼里品茗。他让我点茶，茶叶单上有黄山毛峰、太平猴魁、屯绿、祁红四种茶，人称皖南“四姐妹”，各有特色，我无以品鉴，他特意点了黄山毛峰，皖南徽州茶在光明顶陪伴了他青春的寂寞，留给他最美的记忆，毛峰已经镌刻在他的心底，他眼睛一亮，我依然是他的知心朋友。

明媚皓齿的美女茶艺师身着古徽州服饰，纤细洁白的手指，灵巧地洗茶、冲茶、添茶，水流的粗、细、快、慢都在圆润的手腕里把控，动作柔和、连贯、圆活，起伏、虚实的节奏，让我们感受到了皖南徽州茶的韵律之美。

茶艺师表演结束，把更多的时间留给我和张健。优雅古朴的茶室里，徽州民歌《十绣鞋》随即响起，如同太古之音、天地之曲从徽州传来，让我们置身于黄山脚下，散音旷远如远山、泛音清冷如天籁、按音悠长如人语。自然之理、高山流水、万壑松风、虫鸣鸟语及人情之思都在两个中年人的岁月里积淀。

明亮的灯光下，壶中那茶仍若少女一样在起舞，绿色的姿态，清新优雅。茶水是淡淡的绿色，像少女浣纱过后的清流。清而不浊，香气馥郁，回味甘爽。

那一晚，张健从一个气象专家变成了茶文化专家，我虽然喜欢喝茶，却对茶知之皮毛，在他的面前，也只能是一个普通的听众而已。

徽州茶道，得唐宋茶道的真传，是博大精深的中华茶文化的重要组成部分。黄山茶道+新安山泉水+徽州文化徽州茶道。黄山云雾、新安山水独特的自然环境于徽州文化共同演绎了徽州茶道－－－天、地、人，三合一的传奇。

徽州人爱喝茶，家家户户一年四季都喝茶，在徽州乡村，家家种茶，人人饮茶，出门环游都携带竹质茶筒，山巅道间都设有茶亭；家中待客，用铜壶瓷壶泡茶共饮……茶成为徽州人生活的重要组成。早起一杯涤浊扬清，晚上一杯轻肌爽神。徽州茶道有一套完整的程序：如饮茶前用盖儿在茶水中轻轻拨两下将叶子拨散开，将茶盖倾斜搭在茶碗上，细饮茶汤。全部过程，人聚气敛神，充分品尝茶的香味与神韵。品饮之后，人有荡胸涤腑之感，方能领悟“天人合一”的真谛。

性相近，习相远；道不同，不为谋。茶分三六九等，人分二五八品。徽州人很久就因为从事的行业不同，就把茶道区分为多种，徽州茶道有农家茶、文士茶、富贵茶、道家茶之分。

最为普遍大众的就是农家茶道，有九道演示程序：摆具、备茶、赏茶、烫碗、投茶、冲泡、分茶、敬茶、品味。由徽州村姑身着青花衣裤、伫立案前依次操作。敬茶时，举手投足间传递出纯朴清和的乡土气息。茶重内质，情贵意诚。

很自然，我和张健之间的交往只能算是文士茶道了。文士茶有十七道演示程序，如焚香、盥洗、涤器、闻香、观色、文人四艺、插花、点茶等，由上穿蓝便褂，下着大摆滚边罗裙嫣然的茶姐演示。新安文士品茶多在书斋庭院，竹阁流泉之所，茶重形质，水选名泉，瓦罐竹勺，追求三雅：境雅、器雅、人雅；三清：水清、气清、心清。

富贵茶讲求高堂花厅，华贵茶具、精美茶形；而道家茶以齐云山为本土，主要以敬天祈地为特色，返璞归真是其审美特征。

张健微笑着看我，他怡然自乐的神态，已经把皖南徽州茶品到了绝美之境。

人之美、茶之美、水之美、器之美、境之美、艺之美，都在那个静谧的夜晚里让人沉醉。

茶，是一种胸怀，是一种境界。

七

虎年初春，普降瑞雪。

张健发来微信视频：“老哥，你那里也下雪了吧？晚来天欲雪，能饮一杯无？”

“可以呀，你是想喝我们北方的酒啊，还是想让我喝你们南方的茶呢？”

“我去你那里就是喝酒，你来我这里就是喝茶。”

“要得！”

微信无时不在，问候无所不有。

一路走来，和张健交往了三十年。其间，热烈也好，平淡也好，都是茶引子作宠。

认识张健，懂得了茶；懂得了茶，丰富了我的生活。半百年纪，我的人生就是：诗、酒、茶，构成了严密紧凑的“三边形”，各边长短都在自己的奋斗和境界里；“诗”是我的工作，“酒”是我的生活，“茶”是我的友谊和温暖，三者缺一不可。

茶，是人生，更是回味。